戰爭之后的陰霾

陳志強

摘要：塞拉在《帕斯庫亞爾·杜塞爾特》中深刻地闡述了一個觀點——西班牙內戰給國民帶來的沉重災難并沒有隨著戰爭的結束而消隱。小說中的人物，無論是帕斯庫亞爾，還是父親、母親都是被抽空的人。愚昧、麻木、絕望、沉淪，像絲網一樣纏繞著他們，使其丟了靈魂，如行尸走肉。作者的批判力度因此達到了新的高峰。

關鍵詞：戰爭；帕斯庫亞爾；父親；母親；絕望；沉淪；愚昧；麻木

讀塞拉作品，我們往往會被作品中的血腥場面震撼，何塞的作品《帕斯庫亞爾·杜阿爾特一家》作品描寫的是戰爭對人性的摧殘，他把矛頭直接指向了罪惡的統治者。

戰后的人們并未能擺脫戰爭的陰影，戰爭像一座絞肉機，絞割著人的肉體靈魂，那僅有的一絲人性之光也泯滅殆盡。1936年西班牙內戰爆發，1939年結束，法西斯專政者在血腥屠戮中建立了政權，人民的性命如草芥，微不足道，碾壓在法西斯政權的車輪下，可是他們還要打著正義的旗幟，讓機器中的肉醬冠以光環。在佛朗哥政權統治下，人民陷入窮困愚昧，冷漠，兇狠，仇恨的境遇中，形同走獸。

作品的人物幾乎都生活在絕望的環境之中，作品中的社會極其殘酷，其中的人幾乎是牲畜一樣的生活，令人驚恐。帕斯庫亞爾是個可憐的孩子，他生活在沒有愛的家庭里。

作者描寫了暴力對人的戕害，村莊是愚昧、無知的，造成了他們的畸形人格，他們思想狹隘，像是囚籠里畜生一樣，掙扎著，沒有光明，黑暗血腥涂染了他們的心。

帕斯庫亞爾的父親是個酒鬼，荒涼而頹廢，不干正經事的他的人生就像一堆廢紙，任人踐踏。他喪失了人情，大罵妻兒，這個人物正是戰后西班牙人民的生存狀態——備受煎熬的縮影。他在監獄里囚禁了一段時間，出來后繼續酗酒，他的內心極為痛苦麻木，瘋狂地去鞭打妻子，消解內心的孤寂、空洞，他的心已經被蟲蛀了。他這樣變態的人格也是戰爭對人間倫理道德的摧毀。戰爭雖結束，可戰爭的陰影依然如鐵網一般扼住人們的咽喉，他的心如冰一樣地凝固，要想解凍他的心，是多么艱難，尤其是在反動的法西斯政權中，人民的心只有麻木，只有通過非常手段，才能得以宣泄。

帕斯庫亞爾的父親是一個專制者，也是戰爭的受害者，可是他又以在心中積攢起來的暴力，施展淫威，摧毀著自己，也殛殺自己的家庭。家里的人都很懼怕他，他的狂犬病一發作，與魔鬼無異，終于有次，家里人再也忍受不住了，聯合起來，把他給關了起來，暴力的主角反轉到了妻兒身上，他們要以同樣的方式對待這個家里的魔鬼，家庭里所有的感情都被抽空，成了死亡的地獄，這究竟是誰之過錯。

帕斯庫亞爾生活在這樣的環境里，他的成長又將會是怎樣的？在這本小說里，沒有光明，人們也看不到光明，整個小說都被悲觀絕望的情緒籠罩著。在每個人物身上的，都被如墨的帷幕裹挾著，成了長著眼睛的盲人，淪陷在污淖中，輾轉在暴力怪圈之中，仿佛有著長著血盆大口的人怪獸，周而復始地吞咽著這個家庭中每一個鮮活的生命。

帕斯庫亞爾從監獄里出來以后，渴望重新做人，他從小生活在暴力、恐懼，沒有愛的愚昧家庭里，母親經常虐待他。長大成家以后，他因妹妹和妻子遭到流氓埃斯蒂勞的侮辱，與之決斗，最后踩死了這個可惡的流氓。他還逃不掉這樣的家庭的控制，他生活在沒有善心的社會的環境中，他的遭遇，在社會的邪惡叢生萌芽。

他原想走一條正確的道路，可是惡毒的母親又來騷擾他，生活的陰影如毒蛇一般地纏繞著他，他再次沉淪。他的母親也生活在絕望的環境之中，她愚昧，受丈夫的毒打，和他人私通，生下私生子后的她兇悍歹毒，虐待兒子，不給他一點的生存空間，直至把他逼向生活的絕路。他在沒有了退路，徹底地絕望中舉起刀砍向了惡毒的母親，最后等待著帕斯庫亞爾的是絞刑，他們的家庭也分崩離析了。

這個故事沒有一點兒人情味兒，每個人都虐待別人的同時也被別人虐待。帕斯庫亞爾因為妻子在懷孕時，受到了一匹母馬的驚嚇，活活打死了這匹母馬。在小說中不斷出現暴力的場面，如母親和他的子女把父親給關進壁櫥里折磨死，父親不遺余力地虐待子女……這一幕幕血淋淋的場面，成了暴力的怪圈，家庭在此毀滅。

人物的性格都扭曲了，是抽掉了靈魂之后的僵尸，野性、蠻荒、暴力，都在家庭里迸發著，糾結一身，撕開了含情脈脈的家庭面紗。人沒有善良、道德、倫理，干枯地行走在蠻荒之上，這難道不值得人們反思其背后的文化根源？那一個個鮮活的生命如畜生一般地活著，這到底是誰之過錯，無論是父親，母親，還是帕斯卡亞爾，調情者，他們的靈魂長滿了刺毒，鴆殺著彼此，沉重的傷害著彼此麻木的心，在墮落的同時，他們也成了污濁的環境中的一分子。

《帕斯庫亞爾·杜啊爾特一家》從戰爭結束后，人民的生存現狀的視角來反思這場內戰。作者的批判鋒芒，并不僅僅局限于表面，塞拉是對這場戰爭感同身受的人，他能沉靜思考戰爭的災難背后的根源，刀鋒細密、不遺余力地去切割西班牙社會中的腐朽的因子，期望國家健康美好，與民族命運共呼吸，時代的傷痛往往就是他的傷痛。西班牙的社會成了絞刑架，扼殺著戕害著鮮活的生命，卡米洛·何塞·塞拉的小說的批判性也因此達到前所未有的高峰，他這部卓爾不群的作品，在人人學雌叫，歌頌的功德的年代里，震撼了整個西班牙文壇。endprint