變味的鄉愁

張豐（媒體人）

核心提示：在用普通話談論故鄉的文本中，故鄉事實上已經消失，我們的鄉愁也終究是為賦新詞強說愁罷了。

這兩年，“還鄉體”文章頗為流行。似乎在每一次返鄉之后，都會有不少文藝青年和知識分子，用文字來記錄回鄉的觀察和感受，在網上引發廣泛的共鳴。

讀這樣的文字，最大的感受，還不是文中所寫的事實是否真實（一位東北籍記者因為沒有回家，所寫的故鄉故事遭受廣泛質疑），而是我們普遍不得不用普通話文體來談論故鄉。在這樣的敘述中，故鄉事實上已經消失在語言中。故鄉的獨特體驗與記憶，聲音、味道 、物事、美食，甚至問候與告別，都和一個地方的方言息息相關。

當我們回到故鄉，撿起久違的方言，過去跨越時空款款而來，抵達當下的內心，我們才會感到自己與這片土地獨特而深刻的聯系。但是，當我們付諸文字，我們卻必須使用那種在異地才使用的普通話。我們的生活，已經“普通化”了。我們知道何為禮貌，何為時尚，何為未來，我們會用電視和報紙上的語言來思考。一個東北人，與一位河南人，在南方的一個城市成為同事，他們必然會相互同化。

從上世紀50年代開始，中國大力推廣普通話，但是從50-80年代，收效并不大。在80年代的文學中，有不少被稱為鄉土文學的作品中，還在使用大量的方言。不少學校的墻壁上，刷著“請用簡化字，請講普通話”的標語，這說明，普通話是一種要靠強調才會被注意到的語言。

但是90年代以來，大量的農村人涌向城市，人們從故鄉涌向異地，從踏上異鄉的那一刻起，很多人不由自主地模仿起了央視新聞的腔調。一個幾乎同步的進程是，都市類媒體起步并流行起來，報紙上的敘述語言，讓異鄉人感到溫暖，他們投入普通話的懷抱，沒有一絲羞澀。

這是一個很少有人注意的同質化進程。語言的同質化，決定了思維方式和認識世界方式的同質化，人們前所未有地成為一個“共同體”。可以說，自近代以來，無數仁人志士夢想的大團結，如今已成為現實。故鄉，在各類登記表上，最終將等同于“籍貫”，它變成一個符號，變成一個需要向子孫后代講述的“他者”。

故鄉作為一個文化概念，本質上是屬于農業社會的。古代，只有讀書人和少量的商人，才有機會離開故土。商人出去賺錢，然后就會回來，修建大宅子，他們的內心，是沒有離開的。只有文人，才算真正的離開，他們前去帝都朝圣（考試），考取功名后，就有機會到外地做官，他們的思鄉病泛濫起來，寫下大量有關故鄉的詩歌。詩人的語言，當然是精英使用的書面語，也算是古代的“官話”。這樣的精英雖然不多，但卻壟斷了話語權。他們塑造出了“故鄉”在中國文化中的神圣性。

魯迅不是第一個注意到“故鄉”正在衰敗的人，但卻是第一個很好地表達這種感覺的人。如今流行的各種“懷鄉體”，還沒有一篇能夠超越魯迅的《故鄉》。小說中的“我”，離開家鄉到北京打拼，回來時發現故鄉已衰敗不堪，而自己也終將離去——如今很多寫故鄉的文章，內在結構依然如此。

不同的是，《故鄉》中仍有不少方言的痕跡，那些動物、植物，在教材中都必須加上注釋，才能讓外地的學生看個明白。如今的返鄉記，卻不需要再做什么注釋了。從這個角度看，魯迅的鄉愁，比現在更濃烈，而我們，多半是為賦新詞強說愁罷了。

如果說鄉愁是一種病，那如今的人們，離治愈已經不遠了。等到我們的子孫長大，可能就有抗體了吧。（支點雜志2016年4月刊）