來不及細看你的美

白彥凌

七歲，你每天給我扎兩個小辮，牽著我的手，送到校門口，我仰著頭舍不得讓你走，問你能不能等我放學。那時的你梳著一條大辮子，高大美麗，尤其是你的眼睛，讓我羨慕。童年因為有你的陪伴，快樂、幸福而驕傲。

十七歲，我差不多和你一樣高，不再像以前那樣黏著你做你的小尾巴，不怎么關注你。后來為了我和弟弟，你跟爸出去打工，那年夏天，我得了重病，動手術，醒來的時候，你在身邊，眼睛紅腫，憔悴得讓我震驚，兩鬢已有白發，眼眶深陷，那十多天，你偷偷哭過很多次，吃不下飯，晚上蜷縮在走廊的椅子上，那時候，我恨自己的無能為力。

二十七歲，我已經依稀有你當年的樣子，只是遠不及你當年，我可以每天看到你，你每天做早飯給我，從樓上看著我在樓下等車。有次你說，你別總是太早出門，外面冷，我告訴你出門就有車，你說哪有，昨天你等了十分鐘，還有哪天你等了二十分鐘，記得那么清楚，讓我忍不住想哭。從那以后，等車都往下走一站，不想讓你看我站在寒風中的樣子，怕你會心疼我，你不知道我更心疼你。

來不及，細看你的美，你已經兩鬢斑白，多希望時光能過得慢一點兒，讓我多陪陪你。想告訴你，你陪我長大，我陪你變老。