北美新移民女性文學(xué)是指改革開放以來(特別是80年代以來)移居北美的華人女性作家群體及其創(chuàng)造的文學(xué)新潮流,嚴(yán)歌苓、張翎、陳謙、袁勁梅都是其中優(yōu)秀的代表。盡管北美新移民女性作家的經(jīng)歷各不相同,但是她們的共同經(jīng)驗(yàn)卻在于對于文化地理意義上家國的深沉憂思與懷想。尤其是,當(dāng)兩種不同文化在她們身上發(fā)生碰撞時,她們的創(chuàng)作(例如《吳川是個黃女孩》、《雁過藻溪》)就能直接起到療傷的文化作用。為了更為方便地論述,我們以新移民女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物嚴(yán)歌苓為重點(diǎn),考察其作品在文化地理學(xué)意義上帶給我們的全新文化空間張力。作為一名高產(chǎn)作家,嚴(yán)歌苓至今已經(jīng)創(chuàng)作了40余部長短篇小說。按照作品內(nèi)容與風(fēng)格特點(diǎn),學(xué)界大致將她的創(chuàng)作分為兩個時期。第一個時期出版的作品主要表達(dá)“現(xiàn)代性的解構(gòu)與碎片化”、“重構(gòu)移民歷史與關(guān)注新移民的當(dāng)下生活”;第二個階段則試圖構(gòu)建“融合神話、傳說與敘事”、“展示女性邊緣化與重生”的想象世界。
一、基于自然景觀的地理空間敘事
嚴(yán)歌苓的作品都非常重視文化空間與社會地理元素的塑造,使其逐漸內(nèi)化為主題表達(dá)與敘事的重要依托。
(一)多重語境下的地理空間轉(zhuǎn)換
嚴(yán)歌苓小說在諸多文化場域轉(zhuǎn)換下,通過環(huán)境素描和時間線索淡化,不斷提升文化地理意義上的畫面感和場景性,較為充分地展現(xiàn)了作家的創(chuàng)作思想與藝術(shù)特征;而從物理、社會、心理等諸多角度的空間闡釋,也契合了生命移植導(dǎo)致文化撞擊、現(xiàn)代性批判與反思復(fù)雜體驗(yàn)、文化族裔與女性身份交錯沖突等深刻文化主題。需要說明的是,文化地理學(xué)是文化轉(zhuǎn)向下文學(xué)理論研究發(fā)展的重要路向之一。文化地理學(xué)批評話語體系關(guān)注的是成為文化實(shí)體的空間,而非作為時間附屬意義的物理維度空間。空間是一種生產(chǎn),是一種知識的行為,是人類存在的文化根基。空間通過權(quán)力來控制人,空間社會意義進(jìn)一步凸顯。文化地理學(xué)下的批評融合了文化地理學(xué)背景,提升了文學(xué)批評的文化意義。文化地理學(xué)特性研究逐漸變?yōu)槲膶W(xué)批評的理論依托之一。對于空間批評來說,地理空間轉(zhuǎn)換關(guān)乎空間根本屬性。長期以來,學(xué)界關(guān)于時間、歷史維度批評思潮始終占據(jù)主流地位。與時間線性批評豐富多產(chǎn)相比,地理空間僅被定義為敘事場景或者靜態(tài)刻板地域。這種偏見在一定程度上造成社會生活歷史語境化傾向加劇,地理與空間的想象被消解。實(shí)際上,空間物理屬性本身就具有極強(qiáng)的啟發(fā)性,對于地理與國家文化重構(gòu)具有導(dǎo)向作用。
(二)跨越地理空間的敘事張力
誠如上述,嚴(yán)歌苓第一個階段小說主題集中在“現(xiàn)代性的解構(gòu)與碎片化”、“重構(gòu)移民歷史與關(guān)注新移民當(dāng)下生活”。在《扶桑》、《風(fēng)箏歌》、《橙血》、《乖乖貝比》等作品中,嚴(yán)歌苓試圖通過對于移民歷史的追溯來還原一個新的歷史空間,進(jìn)而賦予華人移民話語空間,重構(gòu)移民歷史的頑強(qiáng)生態(tài)。
作品中,刻骨銘心的愛情和悲慘的人生經(jīng)歷是主線,空間的敘述則在文化意義上揭開了早期華人塵封的苦難。小說中的主人公(扶桑、黃阿賢、阿玫)幾乎都經(jīng)過了中國再到美國的地理空間轉(zhuǎn)換。作品中早期美國的豐茂自然環(huán)境和沉郁風(fēng)光,與中國場景形成鮮明的對比,在反差中凸顯了地理空間敘事的張力。在小說敘事中,嚴(yán)歌苓筆下的自然景觀大多較為原始,作者試圖用最直觀的感官體驗(yàn)來述說具有全息特征的自然景物。例如,沙灘是“深顏色卻清澈透明”,天空是“湛藍(lán)的、讓人目眩的色彩,金色的浮云在海面上呈現(xiàn)出光輝的倒影”,海島中處處皆是美景,體現(xiàn)著大自然的鬼斧神工與奇詭多彩,反觀中國場景卻充滿了廢墟。作者通過原始景色與現(xiàn)實(shí)社會對比,展示出田園的溫馨和自然廣袤,表明的并非是對文明的贊賞,而是對所謂蠻荒的緬懷,也充滿對于早期移民者生命的緬懷。在作者看來,文明并非進(jìn)步、蠻荒不代表落后。人類社會并不是純粹理性意義上的直線上升與螺旋進(jìn)步,任何以強(qiáng)調(diào)進(jìn)步和文明為借口對環(huán)境進(jìn)行的破壞都是對文明的背叛。
在上述小說中,“大海”與“暴風(fēng)雨”都是常見的隱喻。在我們看來,其目的在于深化并拓展空間的變幻與無常。新大陸的大海、天空與大地共同構(gòu)成移民生存的地理空間,也賦予了移民們?nèi)碌纳T谧髡唠[喻中,大海就成為了母性色彩,具有了生命的特征。與之相對的“暴風(fēng)雨”的意象讓主人公感到恐怖,認(rèn)為這是上帝對人類的懲罰。顯然,作者是借助主人公的語言闡釋了暴風(fēng)雨的破壞性和對于進(jìn)步理論的摧毀,對于不同空間現(xiàn)代性批判主題立體地呈現(xiàn)出來。
二、嚴(yán)歌苓新移民小說文化地理敘事
(一)文化地理敘事的社會屬性
文化地理空間是一個融合歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等諸多維度的復(fù)合體,對空間進(jìn)行社會學(xué)分析能夠最大限度提升地理的社會屬性。嚴(yán)歌苓筆下的文化地理空間集中展示在小說中的移民社會生存場景的描述上。列斐伏爾思考中的社會意義上的空間囊括了一切事物并相互依存,進(jìn)一步區(qū)分了空間的三重結(jié)構(gòu)——“空間實(shí)踐、空間表征與表征的空間”。其中,“空間實(shí)踐”是存在于整體認(rèn)知意義上的一種存在實(shí)體,這是一種具有具體、經(jīng)驗(yàn)意義的空間表現(xiàn)形式;“空間表征”強(qiáng)調(diào)概念意義上的空間,是一種構(gòu)思出來的空間想象體,各種類型的藝術(shù)家、科學(xué)家、城市學(xué)家將現(xiàn)實(shí)賦予想象的空間。列斐伏爾堅(jiān)信,這一空間是知識權(quán)力的角斗場,空間被權(quán)力意志重構(gòu)。“表征的空間”彰顯的是個體意義上具有文化經(jīng)驗(yàn)的象征空間,它是精神虛構(gòu)物。列斐伏爾繼續(xù)指出,空間不再局限于地理景觀層面,而具有社會學(xué)意義。福柯從權(quán)力、空間相互關(guān)系入手,凸顯了其知識權(quán)力共在的特殊性質(zhì)。與文學(xué)批評相關(guān)的,批評者在審視文學(xué)作品時,往往會聚焦作品空間背后的社會政治意義。
(二)移民空間想象與權(quán)力秩序斗爭
嚴(yán)歌苓在小說中,通過對于移民工場的破敗與簡陋的素描凸顯出環(huán)境惡劣,展示了移民空間的社會想象。移民工場是殖民主義剝削勞工的重要手段,成為當(dāng)?shù)厝伺c早期移民斗爭的文化場域。如果說《天浴》、《白蝶標(biāo)本》、《拖鞋大隊(duì)》更多的是對于作者“文革”體驗(yàn)的社會重構(gòu),那么,類似于移民工場的老移民工作場域和新移民的窘困處境,則是對于移民生態(tài)的深沉關(guān)注。恰如作者描述的,移民勞工為資本家?guī)淼男б媸菢O為可觀的收益,而資本家們?yōu)楣と颂峁┑沫h(huán)境更多是擁擠和簡陋的臨時板房,在某個移民工場中,牛車在狹窄的小路上搬運(yùn),到處是蚊蟲和飛塵、汗臭味。除去工作環(huán)境落魄外,勞工在工廠中的勞作也極為辛苦,工作強(qiáng)度極大,還要受到監(jiān)工的皮鞭抽打。另外,移民工場中處處充滿著權(quán)力壓榨,整個空間都成為壓抑人性的權(quán)力場域。在工場狹小而逼仄的空間中,當(dāng)?shù)厝藙佑昧宋淞礞?zhèn)壓勞工的合理訴求,此處的移民工場已經(jīng)不再單純是工作場所,而是進(jìn)一步升級為斗爭空間,成為被爭奪的空間想象。在暴動過程中,勞工將斗爭的憤怒之矛頭指向了監(jiān)工,試圖打破既有的移民工場中的權(quán)力秩序,尋求一種新的權(quán)力格局。移民工場的爭奪印證了文化地理空間中的斗爭。
(三)社會文化地理空間的具象化
誠如上述,地理空間的文化屬性與文化解讀,關(guān)注的就是此種現(xiàn)代性意義上空間與文化的耦合。嚴(yán)歌苓面對新的地理空間,展示出的是困惑而復(fù)雜的心態(tài),這種心態(tài)透過地理空間的景觀描述加以具象化。恰如邁克·克朗從文化地理景觀與空間性出發(fā),研究不同地域的民族如何賦予空間以獨(dú)特文化意義。地理景觀成為各種觀念與意義的象征集合體,住宅、建筑、田園景觀都具有極強(qiáng)的象征性。嚴(yán)歌苓透過上述與城市空間的營構(gòu),探討了隱匿其背后的民間與官方的話語形態(tài),以及其中暗含的對于文化的對照。與此同時,身份認(rèn)同、族裔特性、后殖民種族沖突的概念被引入空間的重構(gòu)與解讀中。在這種社會化空間中,殖民主義被現(xiàn)代性解構(gòu),衍生出新的與資本主義進(jìn)程相關(guān)的新秩序,西方現(xiàn)代的科技文明與物質(zhì)文明不再因?yàn)槠渥陨砝硇远兊酶呱小O喾矗驗(yàn)閷τ谌跣∶褡鍎兿鞫蔀檩倍旧贁?shù)族裔的罪魁禍?zhǔn)祝惨虼松钌畲蛏狭撕笾趁裰髁x烙印。
三、新移民生態(tài)與心理空間現(xiàn)代性批判
嚴(yán)歌苓第二個階段小說主題大多集中在“孤苦的靈魂”、“他者的邊緣人性”與“窘困的生存體驗(yàn)”等領(lǐng)域。在《無出路咖啡館》、《茉莉的最后一日》、《方月餅》等小說中,嚴(yán)歌苓通過對于上述主題的探索與展開,完成了其對于新移民心理空間下現(xiàn)代性敘事批判。
(一)孤苦靈魂的窘態(tài)
在嚴(yán)歌苓看來,移民生活是孤苦的,他們跨越地理空間的努力并非流浪而是一種跨越空間的冒險,他們即便能夠融入環(huán)境,卻也是表層語言障礙與深層文化隔閡共同作用。嚴(yán)歌苓借助文學(xué)載體,追尋自身的內(nèi)心旅途,進(jìn)而走向生命的原初體驗(yàn)。從精神分析角度來說,主人公的每一次出走和行走都有極強(qiáng)內(nèi)在化意義,她在文本中的每一次位移都可以理解為其在個性化道路上的堅(jiān)實(shí)推進(jìn)。顯然,這與榮格關(guān)于無意識與自我的協(xié)調(diào)進(jìn)而成熟具有觀點(diǎn)上的一致性。嚴(yán)歌苓借助這種歷程表達(dá)的是個體追求未果之后的隱喻。
(二)追尋生存體驗(yàn)的起點(diǎn)
追尋內(nèi)在起點(diǎn)的旅程包含著身份認(rèn)同、族裔記憶等多層含義。嚴(yán)歌苓通過對于自己創(chuàng)作文本及其空間、時間、任務(wù)的分析,試圖揭示人類內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制并完成對于神話書寫的緬懷。這從寫作手法的本質(zhì)上講是一種區(qū)別于浪漫主義的懷舊式寫法,她試圖在懷舊中尋找失去的某種平衡,進(jìn)而再現(xiàn)自己眼中那個脆弱的、既在場又缺席的世界。
(三)對“他者”與“他方”審思
“他者”是區(qū)別與自我的存在形式,具有超空間的后現(xiàn)代空間屬性。“他者”后現(xiàn)代空間特征呈現(xiàn)在時空觀念、感官考量的不確定性和錯位感。在詹姆遜等后現(xiàn)代批評家看來,后現(xiàn)代的時空顛覆了傳統(tǒng)意義上的空間觀念,在一定程度上回避了時間與方位限制,更多是模擬的碎片化、戲仿的“她者”空間存在。克朗、詹姆遜等文學(xué)批評家都討論過類似于《尤利西斯》、《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》等作品空間碎片特質(zhì)、復(fù)制與戲仿的敘事技巧。“他者”文化象征的是一種邊緣文化是異類,展現(xiàn)的是自我邊緣化的空間敘事技巧。小說空間涉及到的是充滿幻想性的烏托邦世界,這個世界既是物理意義上的部落空間,也是主人公精神世界深層次的樂園。由是觀之,嚴(yán)歌苓所討論的探險與游歷就是烏托邦式的精神旅程。而作者對于人與自然、神靈與亡靈的和諧相處,簡樸、寧靜、自然的生活方式的追求,寄托了對于現(xiàn)代文明的反思。
當(dāng)代文化地理學(xué)文化轉(zhuǎn)向的發(fā)展為批評話語體系的完善提供了一個契機(jī)。空間批評提升了文化批評的社會性意義,將文學(xué)空間屬性作為文學(xué)文化批評著力點(diǎn)。嚴(yán)歌苓極為重視移民文化地理的塑造,并使其逐漸內(nèi)化為主題表達(dá)、敘事展開的重要依托。這便于我們基于地理空間、文化地理空間、心理空間等的變化,解構(gòu)小說敘事視角,展現(xiàn)作家創(chuàng)作思想,審視新移民女性作家現(xiàn)代性批判與后殖民反思的深刻主題。
(作者單位:南通師范高等專科學(xué)校)