從日本的妖怪文化看日本人對待欲望的兩極態度

日本的妖怪文化在日本占有極其重要的地位，蘊含著日本人的信仰和思想。如果加以研究，我們可以感受到日本妖怪傳說中傳達出來的對待欲望的兩種極端態度：表面上是對欲望的開明與放縱，內心深處卻有著壓抑不住的罪惡感和譴責態度，所以，因為欲望，人化為妖怪，從而給自己實現欲望尋找一個理由，或者給內心連自己都不認同的想法尋找一種釋放的途徑，將這種罪惡感釋放出來從而尋找到內心的安寧。

日本是一個很奇妙的國度，擁有著豐富多彩的文化、多種多樣的民俗。在這些文化和民俗中可以體味到日本人的信仰和思想。筆者在對日本文化的了解和學習過程中，逐漸對妖怪文化產生了極大的興趣。隨著了解的不斷深入，其中蘊含著的壓抑的欲望、糾結的情緒引起了我的注意——表面上是對欲望的開明與放縱，內心深處卻有著壓抑不住的罪惡感和譴責態度。為了證明這一觀點，本文主要從如下幾個方面進行論述：

一、妖怪的定義以及日本妖怪文化發展的簡述

要想探究日本妖怪文化相關，就必須首先對妖怪這一概念有一個清晰的界定。本文采用的妖怪定義是泛指一切人類無法理解的各種超自然物體。而梳理日本妖怪文化的發展，可以為我們研究妖怪形象的發展變化梳理出一個更加清晰的思路，從而了解到日本民眾對妖怪形象態度的轉變、妖怪形態的不斷豐富和內涵的復雜化，也體現了日本民眾對于欲望的態度變化。

二、日本神話和妖怪文化中體現出的日本人的欲望意識

從日本的創世神話來看，我們就可以認識到日本文化中根深蒂固的性意識。日本人對性這一話題卻持有者十分開明的態度，有時甚至還拿性來開玩笑，日本就有不少這樣的妖怪故事，但筆者認為這只是日本人對待欲望的表面態度。

三、從神、人、妖怪之間的角色轉換看日本人對欲望的兩極態度

日本一方面對性有著極為開明的態度，一方面卻又認為欲望是罪惡的，使人化為妖魔。著名的日本民俗研究者柳田國男認為，妖怪是神衰落后的形象。既然神都可以化為妖魔，那么人墮落成妖怪也就不足為奇：以日本妖怪文化豐富的蛇女形象為例——比如追求安珍和尚而不得的清姬；還有《源氏物語》中的六條妃子這一形象，她高貴美麗，卻因為對源氏的愛而不得使她化為幽靈，將與源氏有關系的女子都折磨致死，卻依然無法尋求到內心的平靜，最后不得不投身宗教。

表面上的日本，似乎對欲望、對性都是一種開明和放縱的態度，但是其實他們還有完全相反的另外一面——十分傳統的一面，很多時候他們認為欲望尤其是過度的欲望是丑惡的。一方面對之津津樂道，一方面對欲望極度壓抑，他們就將欲望施加在妖怪形象上或者干脆將欲望化為妖魔，通過這種途徑將那種面對欲望的不堪和罪惡感釋放出來，尋得內心的安寧。

日本有著很多特色文化，在我看來他們的妖怪文化是最為有趣的一支。日本有這樣的一句傳說：“疑心暗鬼の目には、風になびく枯れ尾花も恐ろしい幽霊と映る”。翻譯成中文大概意思為：“鬼怪露真型，原是枯芒草；疑心生暗鬼”，意為：以為自己看到了鬼怪，仔細一看，卻發現只是干枯的芒草。這一句傳說可以說是古代日本民眾對于未知事物和自然現象的內心寫照。在科學技術和知識有限，人們對自然認知程度有限的過去，這些超出民眾理解范圍的事物和現象，也在特定環境下激發了人類的想象力，為了解釋這些現象也或許是為了尋求心理上的安慰，或者是人在極端情緒下產生了錯覺，人們創造出了形形色色的妖怪。

時代年輪不斷向前推進，隨著生活和知識水平的不斷提高，人們對自然世界有了更多的了解，已知的領域擴大了、未知的領域縮小了，所以對妖怪的認知和看法也發生變化——由早期的畏懼、恐怖或者是崇敬等心理而轉而變得復雜——以滿足當時人們內心復雜的情感需求，甚至有了玩賞的態度，很多人或者將妖怪之說當成是游戲，或者是茶余飯后的消遣，或者將妖怪說成是某種欲望的象征；因為在人們眼中妖怪有了更復雜的情感指向，妖怪的作用也由早期對未知食物和現象的解釋轉而變化成為多角色的承擔體，比如情感的寄托、玩賞的對象。日本的妖怪文化不斷發展壯大著。

一、妖怪的定義以及日本妖怪文化發展的簡述

要討論妖怪文化，首先要給妖怪一個清晰的定義。在本文中妖怪是泛指一切人類無法理解的各種超自然物體。

日本人太古時期也是日本人的蒙昧時代。對未知的世界和神奇的自然現象有著本能的畏懼，他們認為冥冥中有一種力量在指引他們或者傷害他們，其中那種善的力量他們將之認定為來自于神的力量，而那些傷害他們的力量和現象責備他們認定為來自于邪惡的存在，日本的妖怪就在這樣的黑暗之中誕生了。

平安時代的日本是妖怪文化最為盛行的時期。從這個時期開始，妖怪文化已經從單純的民間傳說變為一種民間信仰。這時候生產力依舊相對落后，人與人之間的關系還比較單純，妖怪文化的傳播一方面是由于對強大的自然力量的臣服和畏懼，一方面因為貧窮借以抒發對現實世界的不滿。室町時代，也就是和中國的宋代時間相當的時代，此時的日本發生了文化的興盛。社會比較安定，人們也豐衣足食。在這個時代誕生了許多至今大家仍有所耳聞的妖怪。日本室町時代御用畫家，人稱妖怪畫開山祖師的土佐光信的《百鬼夜行繪卷》就將中國的妖怪與日本本土妖怪形象進行結合，對妖怪進行了形象地描畫，使妖怪形象逐漸在人們的認識中得到了統一。之后人們對妖怪的描寫中很多都沿襲了《百鬼夜行繪卷》中的形象。

江戶時代是日本妖怪文化發展的黃金時期。生產力發展的同時，人與人之間的感情也變得復雜不再純粹，人際關系越來越陌生和疏離。所以當時的人們開始轉向虛空的、沒有實體的妖怪，來尋求樂趣、表達感情。同時生產技術的發展也給妖怪文化帶來了更多樣的表現形式——繪卷，這其中以山石燕最為出名。他所著繪的《百鬼夜行》一書至今仍然廣為流傳，但是鳥山以他豐富的想像力和優秀的繪畫技巧向我們展示了一場有關妖怪的視覺盛宴。通過畫出妖怪、命名妖怪的經歷，體現了人對待妖怪的態度轉變——妖怪的神秘感大大降低，在于妖怪的對抗中開始占領上風，由最開始的畏懼、可意會而不可言傳轉化為凌然其上的態度。通過對妖怪的描繪，那原本恐怖的一面反而體現出一種奇異的愉悅感。

戰后的日本，隨著動漫和電影事業的發展，日本妖怪的形象更趨近于可愛和人性化。水木茂是日本妖怪漫畫第一人，他的著名漫畫鬼太郎曾風靡一時。根據根據他著繪的《日本妖怪大全》一書記錄，日本大約有妖怪700余種。可見日本妖怪文化的多彩豐富。

二、日本神話和妖怪文化中體現出的日本人的欲望意識

在日本的創世神話中，天國的“伊邪那岐命”和“伊邪那美命”二神降到島上。樹起“天之御柱”，建立起“八尋殿”。他們不僅是天國的第六、第七代神，而且還是一對兄妹；他們既是日本國土諸島的創造者，也是日本民族的祖先。據《古事記》“神代卷”記載，兄妹二人是這樣結婚生子的：

二神降到島上……伊邪那岐命問他的妹妹伊邪那美命：“你的身體是怎樣長成的？”她回答說：“我的身體已經完全長成了，只有一處沒有完全合在一起。”伊邪那岐命說道：“我的身體也都長成了，但有一處多余。我想把我的多余處，塞進你的未合處，生產國土，你看怎樣？”伊邪那美命回答說：“這樣做很好。”

這個創世神話，表現了日本人對島國和民族生成的最原始的理解。男女交合生產國土，這個情節象征性的預示著日本文化中存在的強烈的性意識，對性有著極為寬容的態度。

而在妖怪文化中，則體現出了日本人對待性的一種極為開明的態度，他們拿這種話題來作為一種笑料。還是在日本水木茂先生所著繪的《日本妖怪大全》中記錄了“蠑螺鬼”這樣一種妖怪：

……傳說波切一帶曾經是海賊的老巢。又一次，一個海賊救回了一個溺水的女子。她非常美艷，眾海賊都紛紛聚來向她求歡。女子來者不拒。誰想，每個與之交歡的海賊都被拿走了睪丸。完事后這好色女躍入海中，變成蠑螺，也有說變成“蠑螺鬼”。之后海賊的親人為了向“蠑螺鬼”贖回睪丸，花費了大量的黃金。這故事就像落語中“買金泥補碗”的笑料包袱，流傳在波切一代。

總之，這些經年成精、加入妖怪行列的東西似乎都擁有“變幻”這種超能力，且會無故作弄海賊或者財主之類的家伙。貓狗草木，乃至蠑螺，無一不是如此，實在有趣。

講人的私密之事拿到大庭廣眾之下言說，還是以一種玩笑的神態，這種事情大概只有日本人可以辦的出來了，但這真的能體現出日本人對待性的完整的態度嗎？還是其中另有玄機？可以從其他的地方破解這種“秘密”嗎？

三、從神、人、妖怪之間的角色轉換看日本人對欲望的兩極態度

日本民俗學的奠基者柳田國男（1875～1962）認為，妖怪就是神衰落后的形象。妖怪與神同根同源，本來并沒有太大的差別。然而到了后來，神逐漸分化成了不同的“等級”，失卻了神威的諸神就漸漸退化成了妖怪。神的力量，在絕大多數民族中都具有雙重含義——既能給人們帶來福祉，也能將世界毀于一旦，人力是很難與之抗衡的。因此人們通過祭祀來向神祈求幸福平安，并以各種各樣的禁忌來約束自己的行為，以免觸怒神明。后來，這種混沌的敬畏之情逐漸發生了變化，人們漸漸把神分為善的與惡的兩種，把能護佑人們的仍稱之為神，把能給人們帶來災禍的稱為妖怪，但是那種敬畏之情卻依舊存在著。

柳田國男也曾經指出，在日本文化中妖怪的最大特征就在于它具有兩面性，善惡可以相互轉換。就如同人一樣，不再是純粹的黑或者白，有時候鬼可以成為人，人在有了惡念或者怨念之后也可以成為鬼，或者說在他們眼里這個世界本身就是人與妖魔共同存在、一起生活的。在杉浦日向子所描繪的《百物語》一書中第六十一個故事《狼的眉毛》，就講述了這樣的一個故事：有一個年輕人特別笨，做什么事情都失敗，有一天被妻子破口大罵一頓之后，心灰意冷的出了家門，覺得生活毫無意義，所以找了一個狼窩希望被狼吃掉。誰知道也同樣被狼所嫌棄，狼給了他一根眉毛并告訴他：“在街上的十字路口舉著眉毛看看，你就活得下去了。”年輕人照做發現全村的人除了他和一個乞丐，來往的人都變成了妖怪，他的妻子也是一個長著雞臉的妖怪。他瞬間釋然——“跟這種家伙處不好也是理所當然”，他把眉毛遞給乞丐就回家了。在日本人眼中，妖怪并不是什么奇怪的存在，它可以是自己、可以是他人。

在日本妖怪文化中，有一類占據相當比重的妖怪是由人轉化而來，且都在生前就完成了此種轉化。轉化原因不外乎因遭遇不得已的變故、背叛而心生幽怨，悲憤、痛苦而郁結于心，積郁成妖。

清姬是此種妖怪的典型形象。清姬的故事出現在平安朝時期的《今昔物語》當中。故事講的是奧州白河有一位名叫“安珍”的年輕僧人，每年都到紀州去參拜，并寄宿在一個莊官的家里。這位莊官有位名叫“清姬”的女兒，聰明可愛，面對樣貌俊美的安珍禁不住春情暗生，終于在某一日，大膽地向僧人表達愛意。一心向佛的憎人面對突如其來的表白，不知所措，慌張之中借口說參拜完了再回來與清姬相見。清姬信以為真，苦苦等待，而安珍早已繞道往奧州去了。悲憤交加的清姬，一路追趕，內心的欲望竟然促使她變成了毒蛇的樣子。安珍情急之下鉆入一個寺廟正在修建的吊鐘躲避，已經化身毒蛇的清姬用身軀纏繞住吊鐘，吊鐘在清姬的怒火下溶解崩塌，安珍被活活燒死，尸骨不存。失去安珍的清姬悲傷不已，投入江中結束了自己的生命。

在清姬的心中她清楚的知道作為人，無時無刻不受到各種道德倫理和法律規定的約束，這就勢必要壓抑她內心的愛欲。同時她心中也認定她的這種行為是有罪的，是為人類世界所不認同的罪惡。所以她從人退回到蛇，就享有了任性而為不顧一切的特權，這無疑是最正當的手段。女子是因為在追趕心上人的過程中出現阻礙，一怒之下變成蛇的。她的變形過程是內心焦慮的結果，她渴望給予自己的行為以合法化的形態。魔性的力量摧毀了理性的防線，固執的蛇女終于因為情欲不可得而變身為蛇。蛇本身就是一個雙面性的形象，它的身體可以盤曲虬結，依勢糾纏，在不同的文化中蛇符合了男性對于女性的想象性描述：陰氣、糾纏、陰險、惡毒、冰冷等等不同的印象。而另一方面，蛇又有正面性的象征。蛇本身是卵生，有蛻皮的生理變化，在原始初民的形象思維里她的這種特質與女性所特有的生殖功能是不謀而合的。同時蛇的身軀柔軟、有皮無骨，這也給古人帶來了無數旖旎的想象。日本的封建時代里，女子成為宮闈政權爭奪的籌碼，她們身體的意義大于獨立人格。男性貴族對于女性的態度是隨意的，他們會害怕窮追不舍的女性。于是在文學中出現了蛇女的兩極化描寫也正是現實中男性視角的真實反映。蛇女的出現成為了男性可以宣泄情欲、肉欲的出路。蛇女主動的追求與“自薦枕席”的行為更可以視為女人內心欲望的外化。這樣出現在蛇女故事中的男性往往充當了毫不知情的受害者，在享受了美人溫柔之后，可以義正辭嚴地成為蛇女的毀滅者。對于女人所體現出的既愛又畏的心態明顯流露出父權社會下男性的道貌岸然。

與《今昔物語》同時代的《源氏物語》也描繪過著名的幽靈形象——六條妃子。六條妃子品貌絕艷、身份高貴。他與小自己八歲的源氏熱戀。她對源氏付出全部的愛情，也希望源氏同樣如此。作為一個寡婦，她與源氏私通招來了許多非議，使她不得安寧。而源氏對她越來越冷淡，更使她惱恨不已。出于教養，六條妃子雖不當面向原始發泄不滿，但心中的怨氣并不消散，遂郁結成生魂害死了源氏新的情人夕顏，又襲擊了源式的正妻葵姬。因為無法面對這樣分裂的自我，最后選擇隨同女兒到神宮侍奉神靈來換來內心的安寧。甚至在她死后，她的靈魂也來糾纏與源氏有關的女子。

六條妃子深知她和源氏之間的關系是不正當的，卻無法遏制內心的欲望；她內心對這種關系也充滿著罪惡感，卻依然渴望將源氏占為己有；她深知她與源氏不可能長久，但卻希望源氏廝守。這種過度的情感在她看來是有罪的，但是她卻化身為魔從而將這種罪惡轉嫁給他人。現實世界的阻礙、內心的不堪，欲望的難以壓抑、天性的催動，兩種極端在六條妃子的內心掙扎、碰撞，最終使她肉身與靈魂分離，化身為幽靈。這使她的一切被否認的所作所為、所思所想合法化，她不再充滿惡因為她不再受人間倫理的束縛，同樣也是情欲讓她放棄了理智化身為魔，只有通過這種方式才能釋放自己內心的欲望，消除自己內心的罪惡感，獲得內心的平靜。

綜上所述，本文可以得出如下結論：日本對性的開明態度只是表面，內心深處他們也認同欲望是罪惡的，過度的欲望可以使人化為妖魔。

日本現代的妖怪研究，視角豐富、內容多樣，既有概述性質的著作，諸如菊地章太的《妖怪學講義》，也有以時代、或以個別妖怪為研究對象的研究著作，諸如香川雅信的《江戶的妖怪革命》、中村被里的《狐的信仰史》等等。不僅僅是歷史上的妖怪，也有諸多學者對現代的妖怪展開研究，諸如有關于日本以\"妖怪\"發展地方經濟這一現象的。日本天理大學的教授安井真奈美還在課上讓學生畫出自己心目中的妖怪形象，此來探討現代日本人的\"妖怪觀\"等。日本現代的妖怪研究可以說已經進入髙潮，它對于周邊國家，甚至全世界都有著很大的影響力。日本近年來掀起了“妖怪熱”，不管是小說還是動畫、漫畫或者是周邊產品，吸引了人們注意力的同時也創造了巨大的經濟利益，有些地方甚至以“妖怪”為賣點宣傳當地文化，拉動地方經濟，比如妖怪博士水木茂的家鄉鳥取縣境港市就是其中典型。但是，日本的妖怪研究多局限于本國研究，缺少\"他者\"視角與比較視角，而以柳田國男為首，日本很多民俗學者不愿也不想嘗試把日本的妖怪與中國拿來比較，這使得日本的妖怪文化研究進入了一種相對狹隘的境地。然而，日本文化深受中國文化影響，通過\"妖怪\"一定可以點亮中日思想文化交流史中被我們忽略的那一個角落。

（作者單位：山東醫藥技師學院科研處）