宗法社會下的“歇斯底里”

張愛玲的小說時常會寫出一些由于受到宗法社會壓抑而靈魂扭曲的女性形象，《金鎖記》中的曹七巧無疑是其中最具代表性的一個，本文以曹七巧為例，并聯系《金瓶梅》古中的潘金蓮形象，旨在就由宗法社會對女性的禁錮所造成的“歇斯底里”做一些初步的探究。

張愛玲筆下最令讀者關注的，無疑是一些“性冷淡和受挫的女人，老處女，受騙的妻子，以及那些因殘暴，獨裁，生活空虛的女人”（波伏娃《第二性》），其中，以《金鎖記》中的曹七巧給人留下的印象最為深刻，夏志清先生對曹七巧做出過一個具有象征意味的評價，即一個“把自己鎖在黃金枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給別人快樂” 夏志清（《中國現代小說史》）。對于《金鎖記》的藝術成就，筆者在此無需贅述，而是更多地將關注點置于這種現象的背后，并找到《金鎖記》與《金瓶梅》一類小說的共同之處。

曹七巧的遭遇與她所處的環境有關，感情上，尤其是“性”的缺失使得她的心靈一直處在被壓抑的狀態之下，這種被壓抑的情緒一旦爆發，那么，便“對一切活著的東西抱怨，不滿和懷有敵意” （波伏娃《第二性》），尤其是在愛情方面，子女的愛情與她的進行對照，無疑會使其產生一種混有嫉妒和憤怒的情緒，并在摧毀這樣的愛情中獲取報復的快感，即弗洛伊德所謂的“利比多”能量，而這種破壞性的能量在《金瓶梅》中也充分地體現出來：潘金蓮在性的壓抑下，先是鳩殺武大，之后又在斥責，毒打下人的行動中，宣泄著自身性欲得不到滿足的苦悶；另外，在《初刻拍案驚奇—西山觀設輦度亡魂》中，寡婦吳氏惱怒于與道士的奸情受到兒子的干擾，不惜預謀殺掉自己的親生兒子。此類文本除了宣示倫理道德以外，我們同時可以發現造成此類所謂“蕩婦”的生存狀態的原因——除了表面上的“性”的匱乏，更重要的，是男權統治下的宗法社會所導致的女性的生存困境。

長期以來，中國社會的統治權掌握在男性的手中，男性以倫理道德，禮儀規范為手段，以經濟地位為基礎對女性進行掌控，使女性始終處于附屬地位，甚至在精神層面上，也誘使女性成為男性自身的附庸，這使得女性一直處于一種歇斯底里的焦慮之中，女性的人格消耗殆盡，逐漸失去了自我意識和獨立性：

“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠， 還會飛出來， 她是繡在屏風上的鳥——一泡郁的紫色緞子屏風上， 織金云朵里的一只白鳥。年深月久了， 羽毛暗了/ 霉了， 給蟲蛀了， 死也還死在屏風上。”——《茉莉香片》

“她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵土的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上一玻璃匣子里蝴蝶的標本， 鮮艷而凄愴”——《金鎖記》

張愛玲以這樣意味深長的象征手法向我們昭示了彼時女性受壓抑，凌辱的命運，這種遭遇的一個重要原因，便是男權社會對于女性經濟上的封鎖。《傾城之戀》中，白流蘇對于范柳原一再采取委順的態度，其原因便在于失去經濟地位的恐懼和無奈，與此相對，掌握著一定經濟實力的女性便會在處境上大不相同，《金鎖記》中，曹七巧正是由于繼承了丈夫遺留下的財產才得以在接機兄長的同時保持相對的獨立性，也得以擁有吸引小叔姜季澤的籌碼。

男權社會長久以來得以對女性進行壓制的另一憑借便是女性對于“性”的需要，在性行為的過程中，男性一直處于一種“給予者”的地位，同時，男性治下的宗法社會又對女性的性需求做出嚴密的控制，頌揚貞節烈女，嚴懲蕩婦淫女，這使得女性的性的主動權完全被男性掌握：

“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜復雜，不講理。當初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——”

曹七巧明知姜季澤只是貪圖她名下的財產，但仍舊對其抱有一絲絲幻想，潘金蓮即使受到西門慶的百般凌辱，依然千方百計將他留在身邊，均體現出男性在控制了女性感情和性的需要后完全扮演了“統治者”的地位，這不僅摧毀了女性本該擁有平等地位的權利，并且直接導致了女性“自我雄化”的行為。

“張愛玲小說中的女性人物往往具備雙重身份，既是主體（如婆婆、母親），又是客體（如妻子、女兒）；或反過來，既是從屬客體（如妻子、傭人、女兒等），卻又含有主體自我的意涵（如女性家長、瘋女等）。因此，張愛玲筆下眾多豐富的女性人物，實際上面對著雙重的壓抑，不單只受到父權直接的壓抑，同時也受到父權間接的壓抑。前者的壓迫者是男性，而后者的（壓迫）代理者則是女性。這些女性人物往往因而扮演著雙重矛盾的角色，甚至是自我分裂的雙重身份：是被壓抑者，同時也是壓抑自我（同性）的施虐者；是父權的反抗者，同時也是父權的寄生者” （林幸謙 《張愛玲—壓抑處境與歇斯底里話語的文本》）。林幸謙先生所提出的“雙重身份”概念，直指張愛玲筆下女性人物的實質，在《金鎖記》中，曹七巧的身份便具有這種“二重性”，年輕的時候，無論是面對姜家還是曹家，她無疑處在一種被動和附屬的地位（對于曹家，她是妹妹，女兒，對于姜家，她是兒媳，妻子），到了晚年，她便成為了曹家的女性家長，面對自己的兒女，她時時刻刻展現著自己封建家長的權威。在此，我們必須注意的一點是，曹七巧對于對于自己的兒子和女兒采取了兩種截然不同的態度，對于女兒長安，曹七巧破壞了她的婚姻，幸福，這其中隱然含有一種敵意，而對于兒子，她采取了盡力拉攏的方式，而將兒媳排斥在外，這其中，便暗含了對存在于身邊的潛在替代者（年輕女性）的敏感；《金瓶梅》中的潘金蓮同樣具有這種“雙重身份”，在西門慶面前，她是妾，是玩物，甚至不具有一個女人本應具有的身份和待遇，但是在外人面前，尤其是在下人面前，她卻將自己的權威發揮到了極致，這一切，都源于在其他人眼中，潘金蓮是作為西門慶的替身而存在著，她的一切均是以西門慶為代表的父系社會所賦予的，她自身也表現出對于這種“家國同構的封建宗法文化極其制約下的封建性別文化”（譚邦和 《明清小說史》）認同。而這種父系宗法制的絕對權威，正是將女性的“女性身份”異化為“雙重身份”的主要原因。

拋開兩部小說的說教意義不談，單就曹七巧與潘金蓮而言，二者同樣是宗法社會下異化變形的產物，同樣是扭曲為“歇斯底里”式的“惡之花”，另一方面，她們卻也試圖改變她們的處境，然而她們卻將她們的希望寄托在（紈绔子弟姜季澤和浪蕩子西門慶），這向讀者表明，在彼時社會，宗法制如同天幕一般籠罩在社會的各個角落（《金瓶梅》雖是世俗小說，但是卻反映出社會的全景），令人無處逃遁，掙脫不得，無疑將小說的悲劇性深化了一層。

（作者單位：遼寧師范大學）