灰鯨

晚上吃什么？

簡單點吧——哦，曼虹帶孩子來參加鋼琴比賽。晚上陳遠他們要請飯，可能我推不掉。

哪個人？……誰啊？

電話里傳來丈夫輕微嘆息的聲音：我們的班花楊曼虹啊。

妻子點頭。電話里看不見她的點頭，只傳遞出意義不明的無語。丈夫說，陳遠也有叫你……

妻子說，今晚我要去健身。我的年卡快過期了。

丈夫的嘆息，變化成一個波瀾不興的深呼吸，淺淺慢慢地吁了出來，他說，好累啊。

妻子有感觸地微微點頭。電話空白了一會兒，彼此都接收到一種體貼與默契。他們就不再說什么，一起掛了電話。

這是一對平常夫婦。平常的工作、平常的樣貌、平常的生活態(tài)度、平常的生活品位，經(jīng)濟狀態(tài)也很平常，兒子上的也是平常的大學(xué)。

灰鯨卻是不平常的。尤其是西太平洋雌性灰鯨，因為全世界只有三十多頭。不比東太平洋灰鯨，西太平洋灰鯨雄雌合計，也不過一百三十多頭。作為鯨類研究者，那位妻子的先生，他一直以為這輩子不可能見到灰鯨了。十個月前，那頭大灰鯨的尸體橫“海”而出時，他的同事小吳觸摸著灰鯨布滿藤壺的身壁，淚水滿眶。他倒沒有這么顯露的情感，但是，他心里有惆悵：從業(yè)二十年，終于見到真身了。從今往后，這輩子，是不可能再看見灰鯨了。他的手掌也在大灰鯨粗糙的皮膚上，情感復(fù)雜地摸撫著。二十七噸重灰鯨的體表上，長著當?shù)貪O民叫火山口的、學(xué)名叫藤壺的小貝類。灰鯨龐大的身軀上，尤其是頭胸部，藤壺星羅棋布，這成為灰鯨著名的身體花紋。所有海洋動物、魚類，恐怕只有灰鯨，能夠容忍小貝殼們在自己皮膚上安營扎寨。而灰鯨的天敵，虎鯨，就沒有人敢上去太歲頭上動土。即使虎鯨不動殺機，它身上黑白兩色的色塊，足以令人不安。是不是這樣，你就對隨和的灰鯨印象良好？

其實不是的，談不上誰好誰壞了。

楊曼虹又問，那么，灰鯨是吃素的？

不不，它吃鯡魚卵、群游的魚類，也吃海膽、海星、寄居蟹……

楊曼虹的聲音是她全身唯一沒有變老的部分。遙想當年，他一聽到她的聲音，就會掌心出汗，如果，聲源就在他身邊，汩汩出汗的掌心仿佛連接著滴水泉。他對自己失控的手掌，沮喪勝于尷尬。其實，這有什么呢，但這就是他的沮喪之處：他從來不覺得那是愛，他只是被她天籟般的聲腔驚擾了。當然，如果對方即時回訪，是可能會演變成小愛情什么的，但對方自然沒有。直到歲月流逝，他更確信當年不過是年少易驚罷了。現(xiàn)在，他的掌心已經(jīng)干涸。很多人事，都不再令他掌心潮濕了。很多人很多事，永遠不見也永不想念。大學(xué)同學(xué)會，他都意興闌珊，何況高中同學(xué)會。接到陳遠的電話，說了老家三十年高中首次同學(xué)會的策劃。陳遠興致高亢地介紹了組織籌劃情況，他要他短信發(fā)去準確的地址電話，以建立同學(xué)通訊錄。他覺得這好像是遙遠的無聊之事，但他一直點頭，說，好，好的。好，好的。

睡覺的時候，他對妻子說，陳遠叫你也去呢。他老婆也去。說四個人正好開一輛車。三小時車程也不累。

神經(jīng)病。妻子咕噥了一聲，我又不是你同學(xué)！

他知道，妻子一直不喜歡發(fā)達囂張的陳遠。

他睡意蒙眬的時候，聽到妻子說，還有興致搞高中會，真是神經(jīng)病。都是老嘎嘎的大肚漢、黃臉婆，相見不如不見呢……

妻子的話，像閃光燈，一激靈把他從睡眠的沉淪中突然曝光出來，他有嚇一跳的感覺，但瞬間又沉淪而去。耳邊依稀有聲音在叨：他不就是要召集同學(xué)們，看看現(xiàn)在他是多么有錢多么成功嗎？他那個老婆，天還不冷就穿過膝的貂毛大衣，耳朵吊的、脖子掛的、手腕戴的、指頭套的，腳踝圈的，唉呀，這人就是個移動當鋪，見一次煩一次……

聲音像遠方的霧氣，飄渺迤邐，他仿佛記得他有低聲回應(yīng)那個霧氣一樣的聲音：……嗯……人家也不容易，一個高中生……打拼房地產(chǎn)……

但其實，妻子沒有聽到他任何回應(yīng)，她知道他睡過去了。她自己也很快睡去了。

他是一個人和陳遠夫婦回到熹城，參加了同學(xué)會。

同學(xué)會大會在熹城一中旁邊的、正在申報五星級賓館的熹晟國際大酒店舉行，這是一個同學(xué)的闊佬舅舅新投資的項目。在一個教室大小的會議室內(nèi)，本地的同學(xué)還張羅了個大紅橫幅：“熹城一中高二（6）班的三十年大聚會”。

班主任是被同學(xué)們用輪椅推來的。數(shù)學(xué)老師英語老師，因為健在，也都衣著整齊、顫巍巍地來了，表情就像孩子過年。有兩個女人小心翼翼地踩在墨綠色的吸音地毯上，用眼神竊竊交換了第一次進這么高檔的場所的不自在。三三兩兩進來的女人們，讓鯨類專家的他，暗自詫異。幾乎進來的都是陌生婦女，因為知道她們是同學(xué)，他就在記憶的大海里勉力打撈，這樣才能在她們的臉上，找到一星半點過去的時光中的少女影子。這些中年女人幾乎都變得異常活潑，主動招惹出擊男同學(xué)；而那些男同學(xué)們幾乎也都形體松如發(fā)糕，不是眼皮浮腫、就是臀肥乳厚，不是頭發(fā)稀疏無神就是目光稀疏無神，一個個遠不是當年骨骼清健、肌肉緊實的高中男生。除了陣陣夸張的寒暄問候之外，放眼都是一派西風凋碧樹的感傷景致。楊曼虹坐到他身邊的時候，如果不是她令人心醉的嗓音未變，他決不能相信她就是楊曼虹。她就像一棵被三十年的時光腌制的大頭菜，當年她流光溢彩的聲音相輔的黑眼睛，不止眼角下掛，還透著一種活潑的兇光，抑或是不耐煩，里面流轉(zhuǎn)的波光早已風干，還有那個曾經(jīng)精美逼人的下巴，陷落在仿若發(fā)面似的脖子與下頜間。那條依然挺秀的小鼻子，卻毫無作為地混跡于平庸的臉上。不過，她的身形大抵還行，胸臀有致，雖然第一眼也知道她耿直著脖頸子挺拔過分。其實，也不單是楊曼虹，幾乎所有的女同學(xué)們的下巴頦，都發(fā)酵似的膨松了，有的人直接變成了由字臉、冬瓜臉。一張張無力的大臉，透著對生活的厭倦與妥協(xié)。當然，這種久別重逢的興奮也是真實的。

鯨類專家選了一個角落位置，安靜地看著活躍的陳遠在熱烈接待中。看來本地高中同學(xué)也不是很經(jīng)常見面，所以，他們彼此寒暄得也非常熱烈；而一進來，本地組織者就在開篇告知大家，本地同學(xué)扣除兩個在服刑，一個被那個（槍決），一個出差，一個病逝，其余的都來了；在外地工作的十一個同學(xué)，除了出國的三個，中風偏癱的一個，也都來齊了。也就是陳遠在開場白時說的，能來的全都來了，高二（6）班的同學(xué)們！我們大團圓啦——

遲到的楊曼虹直接走向他的座位，坐在了他的旁邊，隨手的小夾包還快樂地打了一下他的頭。那種只有同學(xué)才有的那種歡心的親切，其實也令他有點感動。楊曼虹告訴他，梁柳莉最慘，也最蠢！你想不到吧，一個小小的科級，居然受賄七百多萬！回頭看，真可悲。楊曼虹說，她受賄那么多錢，不過就是讓她老公兒子在澳大利亞逍遙，現(xiàn)在只剩她自己在監(jiān)獄里哭！一個女人，圖什么呀！楊曼虹又說，那天整理家，我竟然看到曹子祥給我刻的印章，他給我刻的是壽山石啊，可不是普通的橡皮擦。他是偷他爸爸的石頭！你還記得吧，那時他特喜歡刻印章，好像給全班的人都刻過橡皮擦印章——他有沒有給你刻過？鯨類專家還沒來得及追憶，楊曼虹就接著說，我就是不理解，你說，他那么一個文靜忠厚的人，心怎么會那么狠？就算你遭遇了城管啊、工商、居委會呀什么的，很不公平的待遇，你也不可以拿放學(xué)的小學(xué)生報復(fù)社會呀！七八個小孩當場就死了，受傷的十幾個，這不是瘋了嗎！所以，他槍斃的時候，我沒有去看望他妻子孩子，我覺得他太狠了。我反正不能原諒他。柳莉被判刑的時候，我去看了她爸爸媽媽，我覺得柳莉是個愚蠢可憐的女人。

鯨類專家一直點頭。他沒有看楊曼虹，是出于對那些在發(fā)言的同學(xué)們的尊重，一直點頭，也是對楊曼虹的悄然呼應(yīng)。楊曼虹也知道他雖然只盯著桌上的茶杯，但一直在專注聽她說話。當知道他的工作性質(zhì)后，楊曼虹壓低嗓子問了他很多問題。她說她的孩子非常喜歡魚類，但鯨類專家馬上就忘了她的孩子是男孩還是女孩。他反復(fù)告訴她，鯨是動物，不是魚類。她也一樣馬上忘記，還是問鯨魚怎么地又怎么地又又怎么地。同學(xué)們在輪流講話，話筒由一個同學(xué)顛東跑西地快樂傳遞。三位老師說話的時候，同學(xué)們還是比較安靜，之后，是同學(xué)們自由發(fā)言。陳遠他們規(guī)定每人發(fā)表感言不超過五分鐘。但拿起話筒，總有人忘記時間，有人有莫名的空洞激情，尤其是個別有職場管理經(jīng)歷的人，一見會議的陣勢，不由自主地就話嘮；也有人有了一些參與各類社團的經(jīng)驗，要大家和自己分享這個分享那個，然后不斷合掌感恩；更多的人不知所云、拉拉雜雜地漫談，總之，濫用配時也無人制止。所以，一些感到發(fā)言無趣的同學(xué)們，就會與鄰近者悄聲說著舊別重逢的小話。

同學(xué)們忽然哄堂大笑，陳遠可能說了個黃段子。在楊曼虹不提問的時候，鯨類專家支著耳朵，聽了幾個同學(xué)的發(fā)言。這幾個男女，都是傻笑著接過前面同學(xué)用完的話筒，也基本在復(fù)印前面人的話：今天我特別高興。看到大家心情很激動。我也不知道說什么好。祝老師同學(xué)們身體健康、心情愉快、心想事成，合家幸福、萬事如意！云云。后面接過話筒的，也大致這么說，或者，換一句祝詞。再后面，接過接力棒的同學(xué)，也大同小異地這么說。

三十年過去，這些人好像變得腦子簡單、表情拘謹，或者是比本來的木然與羞澀更加木然羞澀；三十年前的青蔥年華里，一個單純羞怯的表情，會贏得好感和寄望，而三十年后，生活已經(jīng)把你腌制如咸菜，依然還是一副簡單羞澀的純真表情，那不是遲鈍嗎，再怎么也有兩句被生活針砭針灸過的酸甜苦辣的味覺痛覺啊。至少你有磨礪過的復(fù)雜與斑駁。

哎，你剛才說，楊曼虹壓低嗓子：那頭大灰鯨的標本做了四個月？要這么久嗎？

不是四個月，是十個月。光分離灰鯨的尾部骨肉，就用了三四十小時。

你是說，用那個高溫電箱烤化它的皮肉？

只融化肉。皮是我們先用解剖刀一點一點剝下來的，真皮加表皮，都小心翼翼地剝離下來。我們后來做了兩個標本，一個是皮囊的，一個是全骨架的。

那多難弄回來呀，十四五米長，要多大的車呀！

不，不，是拆開運回來的。骨頭一塊塊的，我們回來再重新組裝；皮，經(jīng)過浸泡、脫脂后拿回來，也是一塊塊縫制起來的。一般人看不出來。

真想帶孩子去看看啊！哎，你剛才說它的脂肪很厚，脂肪不就是魚油嗎——噢！那是不是就是營養(yǎng)品深海魚油啊？

哦，不是……

有人在大喊，全班同學(xué)沖著他們笑。有個外號叫贊比亞的熱心女同學(xué)，把話筒塞在他手上。有幾個聲音在交錯地吶喊，美女！美女！美女！更多的聲音在爆笑，大家又回到了高中時光。有一個聲音在高叫：——我是為了認識太陽而來的！立刻有更多的聲音在響亮重復(fù)這句話。歡叫聲此起彼伏，屋子里到處都是太陽波光。三十多年前，好像還是初中，他的確說過這話：我出生，是為了認識太陽來的。當時，他非常喜歡這一句，出于虛榮心，他并不告訴同學(xué)們，這是一首詩上看來的。既然是他的原創(chuàng)，自然就招惹同學(xué)們更有興趣的、欣賞式的嘲笑。三十多年過去了，還是有人沒有忘記它。

陳遠在主持桌上，敲著鮮花鋪滿的桌子：喂！同學(xué)們！從一進門，那兩個美女就一直在開小會，嘀嘀咕咕不停。晚上是不是該罰酒？！

大家都叫嚷著——要！！

美女，是他高中時的外號。那時候，只要有人叫，他就惱羞成怒，但他個子小，沒有反抗和教訓(xùn)人的實力。他當然不是美女。學(xué)生時代的綽號，大多都是羞辱調(diào)侃人的。他的確有一雙比女人還美的眼睛，睫毛又濃又密，尾稍還帶翹，再下面是細膩有致的顴骨，但是，再再下面，就是一張肝破裂一樣的厚黑大嘴，門牙縫還大得可以雙向進出螞蟻。他的下半張臉，不說一副骯臟相，也的確乏善可陳，自己看著都經(jīng)常生厭。所以，當同學(xué)叫他美女的時候，他有強烈的被嘲諷感。當然，這是三十年前的感覺了，現(xiàn)在，這些都不能讓他情緒起伏了。就像，要讓他再手心出汗，已經(jīng)是一件比較不容易的事。

他拿起話筒，環(huán)視著大家，其實，他誰也沒有定睛細看，他知道他細看也看不出更多點什么。他有禮貌地笑著，最后把眼光虛停在陳遠的禿頂上。他說，三十年變化真大，我知道我們大家內(nèi)在的改變，遠比外面看到的還要大，因為有的同學(xué)看上去永遠不老（一片夸張的笑聲，彼此在半開玩笑地恭維身邊人），他讓大家胡鬧了十秒鐘，接著說，我當然也不是三十年前的我了，那個時候，我以為我來這個世界，就是為了認識太陽的（同學(xué)們看到了他的自嘲的笑，又是一片哄堂笑聲）。現(xiàn)在，我早已不這樣想了。所以，我想，同學(xué)聚會最大的好處，就像標桿一樣，幫我們確認我們的改變。好吧，我祝愿大家，節(jié)哀順變，力爭越變越自在——哀字用重了，我的意思你們懂的。

楊曼虹瞪大了她的眼睛，她推了鯨類專家一把，看起來有點嬌嗔。這親昵的任性讓他幾乎起了些微排斥。這一絲反感又立刻讓他內(nèi)疚慈悲。他想，如果時光倒轉(zhuǎn)三十年，他的手心肯定要汩汩出汗的。生活的流年過去，回頭看，滿地都是水草、泡沫塊與骯臟陳舊的珊瑚尸骸，誰的身后還有干凈的海灘，撒滿退潮后的美麗潔白貝殼？

楊曼虹后來說，她先打他的電話，因為她想帶兒子在比賽前先看看他們研究所的灰鯨館。后來，飯桌上，那少年說，他需要去問候一下灰鯨，考試才能發(fā)揮好。結(jié)果，他沒有如愿。所以，他考得一般般。可是，考前，鯨類專家的確沒有接到她的電話。那幾天，他都在海上，在做例行的野外海洋調(diào)查。按說，海上通訊信號還是穩(wěn)定的，能通話、能接發(fā)短信，只是他們在海上四個隊友，兩兩一組，輪流在觀測臺觀察、記錄。注意力都比較集中，所以，都不會玩手機，但電話是會接的。但是，電話確實沒有接到。他不明白為什么接不到她一直打的電話。也不好把困惑攤給她看，不然她只會更費解。

那幾天天氣不算好。風大，忽陰忽陽的。海洋調(diào)查，每月必須至少一個航次，一個航次就是在海上四五天，觀測范圍要覆蓋整個南甲海灣，包括東港、石舫島、安水灣和連云群島的大片海域。當然沒有灰鯨，主要就是白海豚。本來上旬他們小組出海了，但是，第二天就忽遇不測的暴雨風，觀測船就近靠岸。隨后氣溫驟降，冷空氣南下了。野外調(diào)查暫時擱淺，一拖到下旬，直到前幾天，一頭白海豚浮尸海面。那是誰？資料庫里一比對就查出來了。這么多年每月觀察記錄積累的數(shù)據(jù)不是放著玩的。他們很快就辨認出來了：青灰底、頭部右腹部有雪花斑點、背鰭有小缺刻，沒錯，南灣種群的一頭青年白海豚，NJ037。新機場的爆破清礁，位于安水灣海域的建設(shè)用地，處于白海豚保護區(qū)。所長怒發(fā)沖冠。建設(shè)單位說，協(xié)議好的，施工方必須使用國際最先進環(huán)保的疏浚工藝，使用絞吸式挖泥船挖巖，保護海洋環(huán)境，不知怎么落了空，他們還是使用了破壞力最大的炸礁方式。NJ037是一頭活潑的家伙，沒想到就這樣夭壽了。去辨認尸體的時候，他以為小吳會哭。結(jié)果還好，他只是鼻子紅了，惡狠狠地一句連一句地咒罵粗話。五大三粗的小吳，偏偏生了一顆林黛玉的心。南甲灣這五十多頭白海豚，每一頭海豚個體特征都有詳細檔案。而對于小吳，它們仿佛就是他豢養(yǎng)的寵物。第一次發(fā)現(xiàn)新人小吳情感脆弱，是第一次帶他野外調(diào)查。那天風浪并不大，新人卻吐得抱著船上棕色的塑料桶不放，小組老人都以為他沒力氣折騰了，這時候，在天貓嶼附近，他們看到了一群白海豚。開始以為它們在嬉戲，一頭純白的海豚，一直用自己的背部，把一頭幼海豚托出水面。其他成年海豚似乎也在為這個游戲助興，甚至幫忙托出小海豚。他們在望遠鏡中觀察了不到兩分鐘，就取得了共識：是海豚媽媽在救小海豚，而且，能夠判斷，小海豚已經(jīng)死去多時。這一個種群，不是在嬉戲，也不是進行葬禮，是在努力救援，它們不承認小海豚已經(jīng)死去，至少，海豚媽媽不同意，所以，它們集體堅持著，以幫助小海豚浮出水面呼吸。

小吳扔下塑料桶，擠上觀察臺，搶過望遠鏡。最后，他們的觀測小船慢慢靠上了這群海豚。那個距離，肉眼都看得很清晰了：那頭深灰色的小海豚，顯然才出生幾天，能看得出它小小的軀體正在腐爛邊緣。他們的船小心靠近后，一個人把那頭依然在媽媽背鰭上的小海豚取了下來。他已經(jīng)忘了是誰幫忙取下的，但記得是小吳接過了那頭軟塌塌的小尸體。那個牛高馬大的新人，來不及說什么，跪下來就吐得淚眼婆娑。再相處一段，風雨同舟，野外小組成員就都知道那天他嘔吐物里，不僅有膽汁還有些淚花。這個專業(yè)的人，比一般人親近自然動物吧，但是，偉岸的身體突然來了個林妹妹的心，大家還是有一點冷不防的感覺。那天，觀測船帶著小海豚，帶著白海豚種群的心愿，告別海豚群，慢慢駛遠。野外小組成員海葬了那頭小海豚。整個過程，所有人都一聲不吭。伙伴們都是默契的。小吳似乎一直在嘔吐，抑或垂淚。

就是那個時候起，老鯨類專家的他，覺察到自己的老態(tài)。十幾年前，他應(yīng)該也會興致勃勃、情緒飽滿。那是嘔吐摧毀不了的、超越風浪的“我與你”的連接。現(xiàn)在呢，有點疲憊了，見慣不驚了，有點淡漠了。甚至灰鯨來到。不過，灰鯨那天出現(xiàn)的時候，大家看著發(fā)到所長手機里的求證照片，都被驚喜震駭?shù)搅耍夯姻L！這是他媽的灰鯨啊！

連續(xù)驅(qū)車四五小時，野外小組連夜趕到了鄰縣的大漁村，并于凌晨來到了大灰鯨的身邊。它的熟人來了。撫摸、感慨。解剖、去脂。處理好的大灰鯨，被迎回來的時候，得到了一個以它為主的隆重聚會。就像為它置辦一個人間派對。這起于他們所長的花哨意志。其實就是一個隆重的葬禮，但所長不好意思承認。它這條生命可不容易。所長說，它死于當?shù)貪O民在海里安置的定置網(wǎng)。被定置網(wǎng)纏住的大灰鯨，窒息而亡。解剖結(jié)果也證實了。它的肺部有水。

所長是這么開始致辭的。鯨類專家一直不討厭也不喜歡那個嗜酒如命的所長，他不討厭也不喜歡所長酒后自戀輕狂；他也一直不討厭所長酒后對女人、對美、對其他物種生命的珍視把賞奇崛姿態(tài)；但他一直覺得，酒醒的所長是虛張聲勢、天真鄭重的。但是，這次，所長要給灰鯨一個告別儀式，或者說一個不知所云的儀式，他內(nèi)心是寬慰的，說正中下懷也可以。他甚至認為自己一直是蠻喜歡所長的。所長似乎代表了所有那些，他喜歡的、但不敢冒犯的做派。

聚會儀式在新辦公室二樓的大會議室進行。大灰鯨的遺骸擺在職代會主席臺的位置，都是標本散件，骨骼、皮膚、須板。擺出了它生前十四米八的長度。環(huán)繞灰鯨的是，一大圈隨意鋪放的怒放的鮮花，百合、康乃馨、松針之類。灰鯨頭部骨骼前，還點燃了三支、杯口粗的奶黃色的藝術(shù)蠟燭。整個研究所人員，都被辦公室短信提示：請穿深色正式服裝，但不勉強。本地所有的媒體都偷偷來了。他們認定這是灰鯨追悼會。

所長穿黑色西服致辭。

大灰鯨：

你好。對于一輩子只能見面一次的相遇而言，見面即永別，是一件殘忍的事。我們以這個方式聚會，令人悲哀。我謹代表人類，向你表示沉重歉意。

除了比人類籃球場還大的藍鯨，你們是最壯觀的地球生命；在這個世界上，你們還是遷移距離最長的偉大動物，可是，沿海港灣兩萬公里的洄游，每天近兩百公里的跋涉，北上、南下，沿途有多少漁網(wǎng)在等著你們啊。一個偉大的海洋動物，竟淹死于大海——真讓人羞于公布你的死因。地球是我們的家園，更是你們的家園。

作為西太平洋朝鮮種群，你們比尚存兩萬多的東太加州種群已瀕危至極。國際捕鯨委員會AWC宣布灰鯨為全球最為瀕危的大型鯨類種群。我們甚至至今沒有找到你們的繁殖場。我們只找到你們夏季在薩哈林島的攝食場。偌大的地球上，你們僅剩一百三十多頭。今夕一見，此生再難。

再見，大灰鯨。

沉痛致禮，讓我們，向一個偉大的生命——致禮。

所長放下稿紙，走出致辭臺，向地面的大灰鯨深深鞠躬。

記者堆里有個撲哧的笑聲彈出來，盡管忍俊不禁者立刻嗓子剎車，但是，全場還是有點凜然地寂靜了一下。他也想笑，但又笑不出來。他看到所長鞠躬動作的僵硬與笨拙。也許他這輩子第一次使用鞠躬大禮。他看到所長的西服腋下后側(cè)沾滿白色狗毛。所長有兩條銀狐犬，一年換兩次毛，據(jù)說，每次換毛季，他們家都很像是在過圣誕節(jié)，客人聞風逃逸。鯨類專家的笑意像一個水中的氣泡，上升著，但還沒有升上水面，就消遁無蹤了。他領(lǐng)會著狗毛與笨拙鞠躬后面的真誠。此外，還有一種氛圍，也許和彌漫低徊的音樂有關(guān)，會議室里始終彌漫著霧氣般的、哀傷難言的背景音樂，這音樂讓他呼吸破碎。正痛苦地琢磨著是誰布置了這么貼題的旋律，就聽一個像是記者模樣的小個子，正和巍峨的小吳竊竊私語，他們在談?wù)摰囊彩潜尘耙魳罚怯浾呋腥淮笪虻卣f：啊，《遠離地球》？誰的曲子？

他就走了出去。拔著頭發(fā)離開地球。他腦子里突然冒出這句話。

包間里，陳遠夫婦坐一邊，楊曼虹和那個十三四歲的少年坐餐桌另一邊。他因為遲到，反而坐到了主位，后來那個少年和媽媽換位置，和他相鄰而坐。因為少年要和鯨類專家一起坐。陳遠太太說，你夫人怎么又不來？見她比見市長難。他笑笑說，在加班，趕報表呢。

陳遠太太笑，說，他夫人很像朱莉安吉娜。

真的耶？！楊曼虹表情很夸張，說，班會的時候，我求他給我看老婆照片，他竟然說他手機里沒有！——原來是怕我們吃醋啊！

就是！陳遠太太說，她嘴巴！嗯，那嘴唇特別像！

陳遠說，所以嘛，他總是舍不得把夫人帶出來。

鯨類專家隨他們說笑，臉上也配合著愉快的表情。他心里知道，其實說的人、聽的人都知道不是這么回事。他妻子和朱莉有云泥之別。嘴唇是厚的，而且經(jīng)常忘記閉攏。露著一小塊整齊的門牙。這是他很不喜歡的，和性感完全扯不上。他喜歡自然閉合的嘴巴。但是，想到自己肝破裂一樣的嘴，便也沒有了五十步對一百步的糾正之心。

楊曼虹的這個孩子是二婚還是三婚的結(jié)晶，他模糊了，反正同學(xué)會就說過了。他也不好再問也沒那個好奇心。少年的鋼琴比賽成績似乎很糟糕，楊曼虹不愿接陳遠太太反復(fù)牽起的話頭多談鋼琴賽。對于鋼琴比賽，少年滿不在乎，說他發(fā)揮很好，就是水平比其他參賽者差。他毫不見外，居然勸楊曼虹想開點。他甚至說，他根本不是來參加什么破比賽的，他就是來鯨魚館看大灰鯨的。少年宣稱：我出生就是為了來問候鯨魚的。因為它是地球上最了不起的動物！知道虎鯨嗎？少年問所有人，最后把葵花子似的小眼睛，盯在他臉上。他點頭。少年說，虎鯨最大的特點你知道是什么嗎？海上一霸！超級群居！

少年撇著嘴巴，態(tài)度倨傲：海洋唯一霸主！沒有之一！如果世上有我媽說的輪回，那我下輩子就當虎鯨！

大家都笑。受到鼓勵的少年說，虎鯨是超級話嘮！這點像我。因為沒有文字，它們就經(jīng)常開會，信息通報會或問題研討會。話不投機，它們就吵架，還會譏諷挖苦。你們科學(xué)家已經(jīng)分析出，虎鯨會罵粗話：麻辣戈壁什么的，你們科學(xué)家還分析出，如果年輕的虎鯨，合作不到位導(dǎo)致捕獵失敗，技術(shù)嫻熟的虎鯨就會滿嘴都是：呼——啾啾——哧！翻譯成人類的語言，就是——SB！虎鯨的聲音可以傳播百里，所以，協(xié)調(diào)圍捕的時候，滿大海都是虎鯨的命令、咒罵聲——了不起吧！波瀾壯闊吧？

他也笑，假裝知道是這么回事地笑著，其實，他一無所知，就像在聽虎鯨的八卦。楊曼虹歪著頭，以少女的神態(tài)看他求證：真的嗎？

少年代他回答：當然！這是科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)！

我再給你們說灰鯨。很奇怪的，鯨類肯定是人類的遠古親戚，除了誤傷，所有鯨類，幾乎都不吃人。人類多好吃啊，隨便弄一個嘗嘗，都是自帶調(diào)味品的。但它們不吃。相反，只要人類救了它們，它們就很眷戀人類。額——去年吧，東南海邊有幾個漁民救了一頭擱淺小灰鯨，費了九牛二虎之力，潛水員啊、沖鋒舟啊，他們好容易把小灰鯨推回深海時，那小灰鯨居然又游回岸三次，一副眷戀感恩的樣子。

他依稀記起多年前有這個事，是哪本專業(yè)雜志上看到的花邊，似乎沒有少年描述的生動。但少年再說的，他又一無所知了。少年說，灰鯨語言很單調(diào)，只會“哼哼”，有時一小時哼五十多下，二十到二百赫茲，頻率強度達到160分貝！哼什么呢，聽上去是嘆息和嘟囔。你們科學(xué)家就分析說，是群內(nèi)交流信號，或氣象預(yù)報，還有就是失偶、失戀的嘆息，要不就是憤懣發(fā)泄。灰鯨的天敵是虎鯨，知道嗎，如果灰鯨一家子遭到虎鯨圍剿，爸爸必定戰(zhàn)死。為什么呢，因為灰鯨很奇怪，它們是——男的疼女的，男女疼小的，然后，女的、小的都不疼男的。所以，灰鯨群一旦發(fā)生危機，雄灰鯨一定會奮不顧身勇救雌灰鯨、小灰鯨，但是，一旦雄灰鯨落難，就無人可救了，除非它有好基友。

一桌人又笑了。你懂什么好基友！楊曼虹佯怒地拉人來瘋的亢奮少年坐下。陳遠太太說，我看辛達雨才是真正的鯨魚專家呀。少年騰起從座位上站起，軍人般以手碰額：NO！辛雨達！

陳遠搖頭嘆息：哥們，原來我們都是雄灰鯨啊，一年到頭忙來忙去，女的不疼小的不愛，一有危險，死得最快。

死得最快？陳遠太太笑著：我們還在解放路居民樓的那次，半夜小偷進屋，是誰用被子蓋頭，悄悄說要看你去看的？——誰是雄灰鯨呀。

少年大拇指按鼻孔，四指朝下猛烈扇動，驅(qū)屁似的，對陳遠做了個無比蔑視表情。楊曼虹一掌蓋打在少年的后腦勺上，出手真重，少年的頭前送了一下，又故作灑脫地彈起。這回楊曼虹是真的發(fā)怒。陳遠有一點難堪，但很輕微，因為夫婦倆經(jīng)常調(diào)侃這個話題，他們一次次回到這個話題，太太的笑容包容慈愛，陳遠的笑容詼諧寬厚。陳遠太太可能也感到自己有點過分，便嬉皮笑臉地對少年說，你陳叔叔也喜歡魚，我們家養(yǎng)過金魚、錦鯉。噢，還有更可笑的，知道嗎——陳遠太太是真的覺得好笑了，而且她的目標受眾是大人。她想消除剛才對丈夫損害的影響。她巡看著桌上的大人們，春風拂人地笑道，你們知道吧，昨天我們家保姆在清理視聽室時，陳遠突然拿起本來要丟棄的一堆唱片中的一張，放進CD機，然后，就反復(fù)播放其中的一首歌。保姆轉(zhuǎn)了一圈提著垃圾袋回頭，說，那這張就不扔了？陳遠說，扔！就是要扔我才再聽兩遍的！我們家保姆說，你好像就聽一首歌啊。陳遠說，不，我就愛聽里面的一句歌詞——你們知道他聽什么，陳遠太太尖聲尖氣地唱出來：我像只魚兒在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光……

哦——楊曼虹夸張地拖長音：看不出啊，陳遠還有這么浪漫的一面，他為誰守候皎白月光呀？

陳遠拿起酒杯，示意少年喝一口，說，小伙子，你看，我也曾經(jīng)是有夢想的一條魚呢——干杯！

少年滿不在乎地喝了一口，說，我是可以喝酒，我老媽不讓！

大家又笑。

少年站起來，轉(zhuǎn)而向他敬酒。雖然是相鄰，少年還是鄭重地起身正對：叔叔！我最崇拜的就是鯨類專家！

他跟那個少年碰杯。少年把杯子里的可樂一起喝光，又亮杯底給他看。他有點喜歡上這個大腦門、眼小如葵花子的臭顯擺的單純少年。本來今晚真是一點都不想出來，但是，這個少年讓他的應(yīng)酬感不那么強烈了。

城市的另一頭，那鯨類專家的妻子，在天尚未黑的時候，進了小區(qū)。丈夫的同學(xué)夫婦叫吃飯，她從來就不想去。雖然同城就他倆是高中同學(xué)。說起來，人家夫婦也從沒待她不好過，平時挺客氣的，也愛招呼吃飯，有時還送優(yōu)質(zhì)大米、進口干果之類。聚會了幾次，她就盡量逃避。沒有什么原因，就是她自己看不慣人家。反正就是不想去，他也知道丈夫是不樂意去的。這一周，他搞海上調(diào)查，在租來的漁民小船上，吃得都是面包、方便面；她正好在趕報表，加班總是晚歸。所以，最近夫妻倆都吃得潦草沒營養(yǎng)。今天，本來計劃弄點鮮魚、時蔬，做一頓可口干凈的菜，也可以小酌一點紅酒，但是，又不能了。他自然是推脫不掉，還是去了，她也不攔，人家有那個班花呢。上次同學(xué)會大聚會回來，看得出丈夫有些微的惆悵：大家都在歲月中變丑、變老、變乏味。彼此都是鏡子，照出了大好年華都過了保質(zhì)期。結(jié)實有力的身體、披荊斬棘的理解力、靈敏的感覺、過剩的精力、美好的好奇心。說不清哪一天起，就一樣一樣統(tǒng)統(tǒng)蛀蝕光了，像一籃子遲早要壞掉的蛋。

妻子開門的時候，預(yù)想起丈夫聚會歸來的困頓失落的小眼神，不由笑了一下。不過，這只是心底里的微瀾，但對門鄰居顧姐，卻站在家門口，迎接了她的心里的笑。顧姐一手拿著煎餅鍋子，一邊笑吟吟地說：我馬上要做韭菜雞蛋攤餅了，等一會兒，送你們嘗嘗！

不不不，我馬上要出去！謝謝了。她連忙搖手，另一只手在急促地掏鑰匙，因為著急，門鎖對了好幾次才準。一進門，她毫不客氣地馬上關(guān)門。她知道，稍微慢一點，芳鄰顧姐就會很自然地進屋，很自然地跟她談安利的新產(chǎn)品，就像她以前很自然親切地讓他們夫婦倆買走兩份養(yǎng)老保險一樣。說起來，這是全小區(qū)對她最友善最溫暖的人，可是，她一見到她就想躲避。

進門前，她就想好了，先做飯，很簡單。西紅柿蛋飯，燕丸蔥花酸湯。冰箱里有備料，現(xiàn)成的。然后，把兩人堆積一周的衣服，涂一下衣領(lǐng)凈，塞進滾筒洗衣機慢慢洗去。飯后，她要去嘉庚公園邊的那個靜心堂別墅，練練瑜伽。她買了年卡，已經(jīng)快過期了，卻總共才去過六七次。今天要去拉拉筋、出出汗。

開門而入，一股不算好聞的，但也絕不難聞的家的氣味，撲面而來。她感到自己很想攤手攤腳地歇歇，就像藏身于無人打攪的子宮。今晚就她一個人，有大把的時間呢。可以稍微休息一下吧。不要馬上出去，說不定顧姐大門還沒關(guān)，想著堵她再賣點安利什么的。想著，她去更衣室換了寬松的起居服，順手抄起扔在床頭柜上的ipad，窩進了客廳大沙發(fā)上。先休息十分鐘吧。上上網(wǎng)，看看微博，松弛一下心身。只是她沒想到，從ipad上再抬頭時，窗外已是烏漆抹黑，居然一下過去了半個多小時了。房間里，只有ipad在熒熒發(fā)亮，她得去開燈，可是，開關(guān)在門那里，真懶得起來了，晚飯呢，計劃好的西紅柿蛋飯，好像也沒有那么想吃了。算了，叫外賣吧。還有衣服！唉，還有一大堆臟衣服沒有洗啊。

說起來，這些天加班，吃外賣真有點膩味了，覺得吃了很多地溝油之類化學(xué)毒物。不過，吃外賣可以省下不少時間，吃了還要去練瑜伽呢。瑜伽也不能吃太飽，弄一份沙縣小吃的扁肉湯拌面，就好。這么想的時候，她發(fā)現(xiàn)自己的手機在電視地柜上充電，要叫小區(qū)外面的那家沙縣小吃送餐，必須起身去拿電話。必須爬起來，必須走三四米去拿，唉算了算了，她給了自己一個懶動的理由：讓電話再充一會吧，免得去練瑜伽，電不夠用。

她又心安理得地拿起熒熒發(fā)亮的ipad。屋子里只有那一點熒光勾勒著家具線條，還像閃光燈青森森地映照著她的大白臉。時間不知不覺地又被刷掉二十多分鐘。好玩的微博、熟人的微博，都看完了，沒多大意思，一個腳印都不留；新聞也看完了，包括最容易讓人匪夷所思的社會新聞，真的是無聊透頂了，連ipad的熒熒屏幕光，她都覺得扎眼了。她閉起眼睛，有氣無力地揉了揉太陽穴：真累呀。要不要叫外賣呢，其實也不餓，不吃晚餐也沒什么不好，養(yǎng)生呢，再休息一下，我直接去練瑜伽吧。再賴幾分鐘，就起來換衣服，走。瑜伽回來，再一起洗衣服吧。

又好幾分鐘過去了，沙發(fā)好像一個柔軟的吸盤，牢牢地吸附著她懶洋洋的身子。她有點憐惜自己起來，我真的是累的，沒日沒夜，鍵盤敲得我手臂都抬不起來，頸椎僵直，也許我該去牽引了。瑜伽也是很累人的，老師們總說累得舒服，她沒有感覺。有個老師結(jié)束的時候，總要學(xué)員圍坐分享感受。那些汗如雨下的學(xué)員們，總是像個心靈大師，分享自己身、心、靈的種種變化與覺悟。她沒有。好不容易，那個星期天的早晨，老師讓他們把瑜伽墊子直接鋪在院子里的草地上，在最后十分鐘仰躺在草地上放松冥想的時候，老師在她的眼睛上，各蓋上了一片樹葉。分享的時候，她發(fā)言說，這個葉子感覺太好了，扶桑葉的氣味，讓我想起童年。希望每次都這樣結(jié)束。老師寬容地微笑著，點頭。她不明白老師為什么不欣賞這些話，她又想到每次練完筋骨的疼痛與酸脹。其實，練瑜伽是個受刑的活啊，想到這一層，她發(fā)現(xiàn)自己其實是不太愿意去練的，是不是正是這樣，她才會快過期了，還沒有去過十次。累呀，心里煩躁得很。不過，前幾年，工作壓力比現(xiàn)在大，為什么還沒有這種焦躁感呢，一個月不過才忙這幾天，前兩年，工作量是現(xiàn)在的三倍呢。唉，再躺一會起來吧。今天本來是想和丈夫一起吃點干凈的東西，如果他在，兩人一起吃了飯，再一起看兩集美劇，有點事做，也就過去了。一個人閑著，好像不行，閑著就生銹了。愛疲倦、總焦躁、懶應(yīng)酬，見什么都煩。是什么毛病嗎，反正不是抑郁，她上網(wǎng)做過抑郁測試，她不是，她也從來沒想到自殺什么的，甚至每年單位組織的體檢，也沒什么大毛病。

已經(jīng)又是一個半小時過去了，她既沒有去取手機，也沒有去叫外賣。期間，仿佛聽到過敲門聲，是那種很禮貌的、有節(jié)制的敲門聲。篤、篤、篤，當然，也許是錯覺。她總覺得顧姐不會輕易放過她的。她完全可能虛掩著門，等著她“馬上出去”的身影。說不定還有一大盤煎好的韭菜雞蛋餅？舌下與腮間，涌出一點津液，她覺得是有點餓了。但她依然不想動。是啊，不吃晚飯也沒有什么，就當減肥清腸胃吧。很多養(yǎng)生的人，都不吃晚飯呢。有很多出家人過午不食，人家也活得好好的。噯，再休息五分鐘就起來吧！

她換了個臥姿。等一會就起身吧，去個廁所，開開，需要立刻馬上去廚房接一杯水喝。是挺渴的，怎么這么渴呢，這么想的時候，她的手指還在刷屏。她又換了個蜷臥的姿勢。所以換姿勢，是膀胱已經(jīng)壓力大得不行了。就在這時，電視地柜上充電的手機響了，是電話，不是短信，在黑燈瞎火的這段時間里，短信提示音已經(jīng)響過七八次，她懶得接，但是，電話響，她不能不接了。怕單位、怕丈夫有什么急事。

一咕嚕爬起來，爬得太急，還趔趄了一下。抄起手機一看，竟然是婆婆的。

真是太討厭啦，她抑制滿心的不耐煩，接通了電話。

喂，她皺著眉頭。

菲呀，我摘了點八角絲瓜，趁新鮮啊，你趕緊過來拿去吃！婆婆笑呵呵，聽得出非常開心。她重重拔下充電器：不用不用！我們都不在家做飯的！

不值錢的，你跟我們客氣什么！

不！真不需要！她氣鼓鼓地去門邊開燈。燈光有點扎眼。

公公婆婆在天臺，種了七八箱的泡沫箱有機綠色蔬菜，每天種菜收菜、翻土施肥捉蟲，自得自豪得不亦樂乎。要是送了點菜，就好像給了人多大好處似的。這會兒，她恨透了這個恩惠。

少在外面吃。婆婆在電話里說，自己做飯健康。這些菜是綠色有機……

媽！謝謝了。我好多事呢……她想掛電話，但努力克制住：你和爸爸留著吃吧，我們真不用。要不送別人鄰居也行。她看了下時間，八點十五分。沒想到已經(jīng)這么晚了，就是去瑜伽房也練不了多久了，而且也沒有健身的心了。不出門了！沒時間啦！還有一大堆衣服沒有洗！她把怒氣沒來由怪罪到婆婆電話上。但暗暗地又有點輕松，等下就有正當理由，回到沙發(fā)上了。也許看兩集美劇？

鄰居他們哪有少吃我們的菜啊，這次的又……

婆婆的固執(zhí)，非常非常可惡。她覺得自己要尿失禁了。她的聲音有點大聲了：

真的不用了！最近很忙，天天加班……或者您先放冰箱，我讓你兒子有空的時候過去拿吧。她盡量克制自己的冷淡與煩躁。

婆婆仍然沉靜在大豐收的喜悅中：絲瓜放久了就老啦，要不這樣吧，我讓你爸給你們送過來，等一下給你打電話，你到樓下來拿一趟就行了。

哎！不用不用！妻子有些驚慌了，我這會兒不在家！

沒事，我們有你們家的鑰匙，讓你爸爸直接給你們放到家里。

她完全傻了。

掛了電話，妻子發(fā)了幾秒鐘呆，心里充滿怨恨。同時，她也非常清醒：她必須迅速出門。立刻離家。因為，騎電動車的公公，最晚十五分鐘，肯定進門。這大晚上的，她狼狽逃離自己的家，這太荒謬了，但似乎又是當下唯一的選擇。

外面有些冷。這么晚了，到處彌漫著一股燒塑料垃圾的臭味。她不知道該去哪里，選著樹影燈暗處走著，怕公公或什么相關(guān)熟人看見。她心里空落落地生恨。路過小區(qū)大門外的沙縣小吃店的時候，她發(fā)現(xiàn)自己并不怎么餓。她更擔心在里面吃面，萬一被眼尖的送菜老頭看見，才真叫倒霉。走著、想著、煩躁著，感到越來越冷，應(yīng)該帶件外套的！她的手指頭都冷得有點發(fā)麻。該死！今天是計劃好要練瑜伽的，應(yīng)該去的！如果現(xiàn)在直接開車過去，晚課最多遲到一點點，可是，剛才驚慌出門，沒有帶年卡、也沒有帶瑜伽服。再折回家取也來不及了，公公隨時會出現(xiàn)在家里。

她非常懊惱、極度憤恨，想吼又吼不出來。她不明白自己的生活，為什么好端端就遭到摧毀。她心里怒火中燒，卻不知道該對誰發(fā)脾氣。踽踽獨行的她，在橫過小區(qū)門口的不明不暗、不冷清不熱鬧的大路上走了兩圈，她不知道公公進她家沒有。為保險起見，還是再等等再回去。大街的兩邊，很多店面已經(jīng)關(guān)門，即使開張著，也都是無趣的小店。五金水暖、電氣設(shè)備、升降衣架、辦公文具、裝修瓷磚，還有一個永遠點著灰溜溜日光燈的便利店。都是很無趣乏味的破店。混雜其中，略微光亮的就是靠小區(qū)大門口的沙縣小吃店。店外的水池邊，一個女孩，就著昏昏路燈光，懨懨地洗著一大捆蔥。也許是尾市收來的爛蔥。她看著那懨懨的女孩，覺得更冷了。她身子一緊，打著響亮的噴嚏。翻了一遍手機上的通訊錄，竟找不到想與之聊天的人。她深深吸了一口帶雨霧的氣，又吐出了一口濁氣，她聞到自己肺部深處逸出的難聞化工氣息。

下雨了，難怪天比傍晚時冷。她把袖子和領(lǐng)子扣子全部扣上，還是冷。如果是白天，就能看出是那種陰沉沉讓人想鉆被窩、吃火鍋的陰慘雨天。雨倒是一直不急，但陰冷茫茫綿綿不絕，把人的熱氣慢慢抽光。劉海已經(jīng)濕了，肩膀也潮潮的發(fā)冷。后頸因為寒氣生痛僵硬。她只好靠在一個打烊的什么店的卷閘門前避雨。開過去的車前燈光，不斷照亮她靠在那個卷閘門，多輛車的燈光，照明白了卷閘門上用噴漆寫的狂亂大字：愁你個鬼。她滿腦子里想著，等丈夫回來，她一定要歇斯底里發(fā)火，狂風暴雨地發(fā)作一下：

告訴你媽，再也不用送菜來了！混蛋！我不要她那些破菜！鬼菜！我不稀罕！！她心里想著，丈夫被自己罵了不敢回嘴的樣子，感覺舒服了一些。

在冷颼颼、陰沉沉的昏暗路邊，又堅持了半小時，她決定回家。她想好了，老人肯定走了。而萬一他腿慢，正好和她遇上，她一身風雨，剛加班回來，也說得過去；如果，他比她還晚進門，那她就可以嚷嚷說，唉呀，這么晚！早知道不如我下班拐過去一下，省得您這么辛苦！——太冷了！再不回去，非感冒不可。趕緊回去！

家里居然沒有人，和她匆忙撤退時一模一樣。她從客廳找到廚房，找到陽臺又找進冰箱，到處都沒有發(fā)現(xiàn)公公送來的菜。還不及她發(fā)怒，就在這當兒，她聽到門外有鑰匙開門的窸窣聲。她想也沒有想，拔腳直接竄進臥室，幾乎是身體的自作主張，她躲進了衣柜。拉柜門的時候，因為動靜大，嚇得她能聽到自己好一陣明顯的心跳。

進來的動靜，停在客廳。肯定不是丈夫，他總是懶得自己掏鎖開門，雖然，丈夫進門也是一聲不吭的。她憑直覺知道，就是公公送菜來了。她豎起耳朵，又悄悄撥開一點柜門，能捕捉到公公在客廳走動的聲音，他似乎把雨傘弄倒了，有啪的一聲響，悶悶的。腳步聲似乎走進了廚房，很快又退出，然后，好像在客廳盤旋著。她聽到茶幾抽屜拉開的聲音，那兩個大抽屜，一個放茶，一個放些糕點小食品。抽屜被很重地關(guān)上了，這個熟悉的聲音，她確定公公開了他們的抽屜。她很不快，但幾乎同時，那個腳步聲，正在往臥室而來。她一下子停止了呼吸，驟然籠罩的恐懼與慌張，讓她一腦子空白。腳步聲進來了，他會不會開衣柜的門？

燈亮了。做兒媳的女人死死抓住脖頸，嚴防死守自己幾乎控制不住的尖叫。但腳步聲靜止了，也許它的主人在巡視他們的床，或者墻上的風景畫。那個腳步聲，一直是停止狀態(tài)，而這泯然無聲的時間里，一秒鐘簡直長于一日。柜子里的女人，被這個莫測的寂靜，快給逼瘋了。

實際上，腳步聲的主人，只是停留了一分鐘多一點，那個令人窒息的腳步，終于把它的主人帶向了客廳，最終，隨著大門開啟與哐當閉合，它徹底消失在了大門外。

柜子里的女人，從柜子中嗷——地撲到自己床上。隨即彈起，奔向客廳。絲瓜在廚房灶臺上。突然，她想起公公進屋時，會發(fā)現(xiàn)屋子里客廳、廚房、陽臺開著燈。我們不是都沒有回家嗎？公公會怎么想？難道他剛才開茶幾抽屜、越界進入臥室，是在抓小偷嗎？她心里堆積著又驚又氣羞愧又沮喪的情緒，嗯，還是很不痛快的憤怒。

她回到廚房，拿起那兜子絲瓜，直接走向后陽臺，手起包落，一整包絲瓜，連著尼龍袋子，一起被甩下了樓。那是一片配電房雜草地。

酒店外夜雨蒙蒙，馬路兩邊的路燈下，都團著白霧。

葵花子眼睛的少年，突然跟他說，叔叔，明天上午我就走了。你帶我去看看你們的灰鯨館好不好？

他瞠目結(jié)舌。楊曼虹反應(yīng)很快：想死啊你！光想著玩！人家叔叔不要回家休息了？！

他說，不不，我沒關(guān)系，只是展館人員五點半就下班了，我們進不去的。

咦，不是你們研究所自己的展館嗎？拿鑰匙開門進去唄。少年說。

楊曼虹又打了他的后腦勺一掌，氣勢粗野，但少年只當風吹帽，根本不看他老媽一眼：我非常非常想看看灰鯨，叔叔！我非常非常——

呵呵，理解。只是，展館部和我不是一個部門的，我不知道鑰匙在哪里，也沒有那邊負責人的電話……

叔叔！我到這個世界上，就是來向大鯨問好的！

他看著少年似笑非笑。眾人都覺得他的表情苦澀而推諉，卻不知鯨類專家被少年少不更事的一句話，魂魄依稀回到自己青澀飽滿的舊時光，他發(fā)現(xiàn)自己手心有點潮了。

少年沮喪垂頭，馬上又亮起小眼睛：叔叔！那帶我去看看你的辦公室！少年豎起一根細長的指頭，目光殷切而狡黠：看一眼就好！就一眼！然后我打的自己回酒店！就一眼！我死而無憾！

少年又開始滿嘴過山車一樣說話。果然，后腦勺又吃了他媽媽一掌。少年照樣無感。看起來，母子經(jīng)常這樣不對稱地交流，母親粗魯溺愛，兒子輕蔑自負。鯨類專家說，走，跟叔叔走吧。

少年和鯨類專家，冒著霏霏細雨走進海洋研究所大樓前的木麻黃林陰道。昏暗的木麻黃林陰道上，陳遠夫婦的車燈雪亮地遠去。他們把楊曼虹送回酒店。門崗老阿伯并不詫異這么晚了有人進院子，但是，三棟大辦公樓，幾乎都是黑的。少年說，那個，灰鯨的追悼會是在這個樓開嗎？

他搖頭，手指另一棟樓：那邊。少年說，哈，你看過《海豚灣》嗎？

他一時沒反應(yīng)過來，少年說，就是那個偷拍日本人瘋狂捕殺海豚的——沒看過？少年收住腳質(zhì)詢他。哦，是在日本和歌山縣太地町嗎，美國人路易·西霍尤斯拍的？最后那些勇敢的志愿者把偷拍片子直送到聯(lián)合國會議現(xiàn)場的——是不是？

少年贊許地點頭。收回了一觸即發(fā)的蔑視：我說呢，你不可能不關(guān)心這個——哼，不算鯨，日本人每年殺死海豚就有兩三萬條，在那個小小的太地町每年要殺掉一千五百多條！海水都紅了。難怪杜魯門說：把日本人干掉！——沒錯，干掉日本人，為海豚報仇！

你喜歡鋼琴，喜歡鯨類，還喜歡什么？

最討厭鋼琴！我只喜歡鯨。

能來參加比賽，應(yīng)該是學(xué)得不錯啊。

那是當然。有天賦，沒辦法。但我是被逼的。我老爹老媽附庸風雅——靠！這就是你的辦公室？！你們鯨類專家的辦公室就這么小？我靠！

還可以啊。

長手長腳的葵花子眼少年，仔細巡看辦公室墻上的鯨類照片、進化圖表。隨后又彎下腰研究他們摞在柜子邊的一摞采樣箱。鯨類專家打開一件禮品紙箱，抽出了一個有機玻璃相框，那是專家們拍的各類海洋生物照片，他送那少年。少年接過禮品，表情卻十分無賴：叔叔，帶我去展館吧！我想看真正的大灰鯨！

你看到的，隔壁大樓都是黑的。進不去。

求你啦，叔叔。此生只為這一天！

少年對他激烈拱手：明年我就初三了，想來也不可能了！叔叔！

這一個晚上，他感到自己一直被少年牽著鼻子走。但隱約又覺得是走在二三十年前熟悉的小道上。就在妻子郁悶地在昏暗的小區(qū)外大街焦躁游走時，他和少年拿著手電筒，來到了灰鯨展館所在的大樓。樓道是有燈的，他原計劃只是看看是否能從窗子里照進去，也許能滿足少年的欲望。就在他們挨著窗子，拿著強光電筒，往里面照時，意外發(fā)現(xiàn)拉窗沒有扣死。兩人爬了進去。

一千多米的展館燈，包括各種射燈，被全部打開了。

少年在巨大的骨架標本和巨大的真皮標本之間，興奮得來回嗷嗷叫。他甚至趁主人不注意，翻進標本護欄，奔向大灰鯨。那只擅彈鋼琴的超長巴掌，飛快地摸了一把長滿藤壺的灰鯨皮，還提了一下擱置地上的骨色巨大鯨須板。在鯨類專家來不及反對之際，他擁抱了一下灰鯨，又迅速跳出護欄，若無其事。

不要觸摸！！他臭著臉，厲色地瞪了少年一眼。少年嬉皮笑臉，說：手感不錯，不知道含不含真皮層？

他輕微點頭。少年看自己觸摸過灰鯨的手，搓捻自己的指頭，仿佛追憶追捕著剛才的觸感。少年食言了，他并未真的看一眼就走，灰鯨的真皮標本之后，他又在大灰鯨巨大的骨架標本前，連續(xù)繞圈子，嘴里念念有詞，有幾次偷眼看鯨類專家是否注意他，他估計他稍有疏忽，少年就會再跳進圍欄，去撫摸灰鯨骨頭。

對它，你們有什么研究發(fā)現(xiàn)嗎？少年老練地問訊。

有的。他答。我們發(fā)現(xiàn)了它有獨特的基因型。這個基因型在西太平洋種群中，還沒有發(fā)現(xiàn)過。

是和東太平洋種族串了？

唔，有可能，也有可能是過去采樣的樣本量不夠。總之，在學(xué)術(shù)上，這個發(fā)現(xiàn)，是個很重要的補充。

鯨類專家忽然意識到自己像在論文答辯。而少年也真像個導(dǎo)師一樣，閉著葵花子眼，莊重點頭。鯨類專家由衷笑了。

少年狐疑地看著他。他目光狐疑的時候，孩子氣盡顯：你笑什么呢？

鯨類專家說，你以后就懂了。

灰鯨專家回到家的時候，妻子已經(jīng)穿著睡衣在看《唐頓莊園》。

怎么吃飯吃那么久啊。快十一點啦。妻子說。

是啊。真累。他準備去洗澡。

你今晚臉色不錯呢。喝什么酒？妻子說。

我沒怎么喝。

你爸媽送他們種的八角絲瓜來了。我直接送人了。我們反正很多。

嗯。好。他說，然后就去了浴室。

妻子把電視關(guān)了。她覺得自己心里又有一種堵滯的感覺，今晚過得沉悶而空虛，非常空虛，可是，那么空虛，為什么又那么滯重感呢。她丈夫一回來，那種沉悶感變得很壓抑人。她不知道怎么辦。

她到浴室門邊，怕他在里面聽不到，所以用加大的音量說：叫你爸媽不要再送菜來啦！！下雨天，陰冷得很！！

聽到里面似乎嗯了一聲。她又大聲說：你們吃了飯去唱歌了嗎？

里面的聲音說：什么？沒有。我?guī)呛⒆尤チ嘶姻L館。

半夜去灰鯨館參觀？晚上不是閉館了嗎？

妻子覺得心口又漲又悶，她抓起洗漱臺上的筒梳，梳自己的頭發(fā)。她喊：晚上不是閉館了嗎，你們怎么去看啊！

浴室里傳來的聲音說，爬窗。

妻子梳理著自己開始發(fā)白的頭發(fā)，說，班花爬得進嗎？

里面沒有聲音回答，只聽到蓮蓬嘩嘩水聲。

你要幫她，她才爬得進去吧。

什么？

妻子突然大聲喊問：她爬得進去嗎？

里面說，我們都是爬進去的……

浪漫啊……妻子在外面輕聲說，真是浪漫啊。

里面又沒有聲音了。

等他吹干頭發(fā)，回到臥室，妻子已經(jīng)上床了。面朝里而睡。他本來想跟她聊幾句那個有意思的少年，但看妻子已經(jīng)睡著的樣子，便把手機調(diào)了鬧鐘，關(guān)燈睡去。感覺他自己快要睡著的時候，妻子的聲音突然響起，又是那種嚇一跳的感覺，仿佛被人從懸崖邊猛力拽回，他說，什么？

妻子說，沒想到呢，你這么不浪漫的人，居然……

沒覺得啊……怎么還不睡啊。

妻子在意他的回答，所以，一時之間，她琢磨不出怎么回應(yīng)他好。就這點空隙，男人又在睡意中迷蒙遠去，像風箏一樣地飄遠了。突然，他的腰上多了一條腿，這條腿帶著怒意，顯得很重。他翻了個身，想離開一點，但身上反而又多一條腿。……快睡吧，我困了……他含糊不清地嘟囔著。

妻子覺得自己疲乏得毫無睡意，胸腔里有股若有若無的濁氣無處發(fā)泄。今天這一個晚上都是怎么了？她也不明白自己。懶得見人、懶得起沙發(fā)、懶得吃飯、懶得喝水、懶得小便、懶得做瑜伽。懶得接受八角絲瓜。懶得見公婆、懶得見自己。這還不夠，還有不對勁的地方，是的，她不可告人地貪污了一段涉及別人的歷史，這不單單是懶得說的問題。真是煩躁疲憊啊。為什么我們住這么偏遠的小區(qū)，市政的燈，到這里都是暗的；如果不是剛才用熱水猛沖，今天肯定會感冒；瑜伽老師的身材非常好，看她年齡也不小了；班花長沒長白頭發(fā)？身材是不是真的像水桶？水桶還能爬墻翻窗嗎？他怎么還有這么浪漫的時候呢。一起生活這么多年了，看不出這些呢。

妻子伸手按開了燈。

他的眼皮呼吸都沒動。她便又推了他一把。沒怎么反應(yīng)。這對普通夫婦，像夜色中所有普通夫妻那樣，是都該入睡入夢了。可是心里有些雜草叢生的妻子，就是不舒服。她當然了解自己丈夫平淡無奇的模樣與情懷，就像了解自己的平淡無奇一樣，這份彼此的平淡無奇，建立了彼此毫無想象力的信任感。怎么不是過呀，日子一天是一天，乏味的平安也是福報呀。她寬慰著自己，終于讓自己起了些睡意。她重新關(guān)燈，像貓一樣，蜷縮在丈夫若有若無的鼾聲里，她最后意識清晰的是，想起了他們唯一的浪漫往事。

那真是莫名其妙的浪漫。這么莫名其妙的浪漫，一度讓介紹人以為他們一見鐘情，其實，他們自己知道，根本不是這么回事。像他們這樣的普通男女，哪有什么一見鐘情的本錢，無非就是那一個時間段里，他們同頻共振了。

浪漫的底牌，真不浪漫。就是那天，介紹人帶著他到女方家，女方的媽媽正在將一個五公斤的方形白油桶里的茶油，分裝到幾個一斤裝的小瓶子里，娘倆老是瞄不準，油多次要漏出來，只好趕緊停住。油桶又非常重。小伙子進來，這個粗笨體力活自然就由他來援助。小伙子提抱起油桶倒，姑娘扶地面小油瓶。一切準備就緒。沒想到，小伙子很費力地提抱著油桶，正斜著大油桶，對準小油瓶口，斂氣專注地要往里倒，姑娘突然撲哧一笑。這一笑，小伙子手控的那個茶油細流就歪灑了，小伙子趕緊住手放下桶。

兩人清清嗓子，嚴肅地再來。好容易上下都對準了油瓶口，雙方都屏聲靜氣，大油桶也斜得角度很穩(wěn)了，那姑娘突然又笑了。是那種憋不住的、噴出來的笑聲。小伙子立刻又岔氣，連忙住手。姑娘為自己不負責任的行為開脫說，我就是覺得會瞄不準……結(jié)果，再來。再再來。每次對準了，還沒開始倒，她就爆笑。最后，小伙子自己忍不住笑，兩人跟輪流爆胎似的，總有一個止不住。到后來，兩人只要一抱起油桶，就笑場。地上接油的小瓶子也碰倒了。這個相親的序幕，沒有任何語言，就是反復(fù)笑場。有一次，他們彼此肅穆堅定，油已經(jīng)準準倒入小油瓶有十來秒，但是，姑娘的陣線又垮了，她到底沒繃住，她一笑，油立刻歪灑到瓶口外面了，姑娘笑得歪坐在地上。

最后，連介紹人、姑娘、姨姨等一撥嚴肅而困惑的人馬趕將過來，考察、整風、助勢，沒想到，也是看那上下油瓶對準的架勢一眼，那些氣勢凜然的人們中，就總有一個人“撲哧”而笑，最后一個個笑得靠門扶膝，剛裹挾而來的滿懷魄力，立刻分崩離析。小伙子再也無法提抱起大油桶，盡管他一再振作精神，但只要一提抱起油桶，必定有更多的人憋不住笑，哪怕沒有聲音出來，那個快樂發(fā)抖的肩頭，也會有開心的超聲波蕩出來，大油桶就怎么也瞄不準的那個油瓶口，陣線就垮掉了，結(jié)果，好容易屏住氣的人們，又一個個哈哈呵呵嘎嘎，仿佛突然都進入了生命不可遏制的喜悅狂歡中。

誰也沒有想到，一對普通人的普通婚姻，就這樣匪夷所思地笑成了。甚至介紹人還沒有出手。

所以，成為夫婦的那個妻子有時會發(fā)問：噯，如果那天，我們家不是正好在倒油，你說，我們會走到一起嗎？

鯨類專家每次都會在心里回答：不會，肯定不會。但是，他一般還是會自欺欺人地說，會吧。我們有緣。妻子往往會說，我覺得不會。因為，我們都太平淡了。我們這種人，看上去一點意思都沒有。

有時候他就會接著說，那為什么倒油就可以呢，難道我們彼此都變得不平淡了嗎。

女的就說，是呀，我們都在笑的樣子，可能很有意思吧。你笑的樣子，讓我感到貼心合轍。結(jié)婚十多年后的有一天，她才告訴他，那天，我媽媽給你和介紹人陸老師煮了酒釀蛋花湯。我把你的碗和我們家的碗，疊在一起放進洗碗池洗。陸老師的最后洗。

他聽出來，這是說，笑過之后，她對他就毫不見外了。但是，結(jié)婚十年的妻子又說，嗯，也許那天，隨便一個男人，只要他和我一起那么笑，我可能都會把他用臟的碗和我的碗放一起洗，也許，我都會愿意嫁給他吧。

他聽了也敗興。但反過來想想，不正是那個無窮無盡的笑場，讓他毫不設(shè)防地接受了女人的平凡平淡，甚至，那個他一貫蔑視的、總不閉攏的厚嘴唇，他也始終沒有一點敵對意識升起。如果沒有那場上帝安排的笑呢？天知道，他們彼此也知道——兩散的結(jié)果。

這個細雨霏霏的夜晚，妻子因為心里總是憋悶，總想和丈夫說兩句。她蜷縮在丈夫并不偉岸的后背，腦子里盤旋了一句：噯……你說，二十年前，如果，大油桶倒小油瓶，我們很嚴肅，倒得很準，你說，我們會結(jié)婚嗎。

可是，她還是懶得問了。

兩人漸漸起了均勻的睡眠呼吸聲。丈夫一個翻身，一把卷走了大部分的被子，她在拉扯被子中，隱約聽到一聲含糊的咕噥：灰鯨……

責任編輯 李倩倩