一個小國家寫給上帝的信

亞當·扎加耶夫斯基 波蘭極具國際影響的詩人、小說家、散文家。一九四五年生于利沃夫（今屬烏克蘭），出生后即隨全家遷居格維里策。二十世紀六十年代成名，是新浪潮派詩歌的代表人物。一九八二年移居巴黎。二〇〇二年返回波蘭，居住在克拉科夫。他的主要作品有《公報》《肉鋪》《畫布》《熾烈的土地》《欲望》《嘗試贊美這殘缺的世界》等，已被翻譯成歐洲多種語言出版。他曾獲得多項國內、國際權威大獎，包括二〇〇四年獲得由美國《今日世界文學》頒發的諾斯達特文學獎且多次獲諾貝爾文學獎提名。

最尊敬的主：

我們給你寫信，說說下述問題。我們的信寫得粗陋，因為那些能夠寫作信函、詩歌或文章的人不能寫，他們不在世上了。他們死于悲慘的環境，畏縮和沉默，盡管你創造他們，是為了他們說話。但是，有一些人雖然活著，卻不愿講一句話。為什么？有人害怕了，非常、非常害怕。他們的小腿和膝蓋、手掌和思想都發抖了。有的人沒有受過適當的教育，面對巨大的困難，或者面對潛入他們語言的謊言時，他們害怕了，他們決定扼死天職所賦的聲音，轉而從事其他的工作，比如某項高貴而無須發聲的活動。這就是為什么，有人做起補鞋匠，有人從事航空模型的組裝，另外有人與毛皮商或牛奶商合伙開起書店。還有人成為出租車司機，有人在戲院賣票，有人成為園藝師。很多流亡海外（哦，多么幸運我們還有一個海外）。

一切都始于火車。啊，為什么要發明發動機、內燃機和鐵路？為什么？它們是必要的嗎？沒有足夠的馬車嗎？人不能走路，不能在甘草堆上過夜、不能從泉眼里飲水嗎？難道馬不是一種完美、強壯和忍耐的造物嗎？我們的畫家曾經都愛描繪飛馳或休憩的馬。鐵路在最早出現時，是田園詩似的：小站、煤氣燈、制服筆挺的站長、蓄胡子的出納員、困倦的沙皇肖像畫。然而，也曾有過許多警惕的目擊者。透納著名的作品，描繪飛速運行的火車，就既令人驚喜，也包含恐怖。但是，還沒有人能預見最重要的事情。那時，沒有人猜到火車會用于何種目的，沒有人能猜到它們隱蔽的、最重要的命運。火車有一個功效，就是用來放逐弱小民族。如果使用馬車，就很困難。整整一個國家不可能塞進一輛馬車，像運送瑪麗·安托瓦內特上斷頭臺。俄羅斯人的雪橇，也只能運送幾個熱衷學問、被凍傷的人。但是，火車！貨車或家畜運輸車，那就完美了，完全可以用來驅逐龐大的人群。

這就是后來發生的事。蒸汽引擎還是最近才暴露它隱秘的特質。也許，我們不算一個特別弱小的國家。但是，也可以倒過來定義：適合塞進貨車的，就是小國。因為缺少空氣，貨車令人窒息。我們將省略諸般細節。眼淚、嚎叫、憎恨、打斗，偶爾一個無奈的同情姿勢。貨車上的人生百態，不應被描述。

旅程很漫長嗎？哦，是的，非常漫長，因為火車需要不停地走很長的距離。有時，它們要等信號燈，讓軍事運輸車先行。動物的尖叫，劃破沉寂。我們說過，我們將省略諸般細節。我們咬緊雙唇，逐漸遲鈍。我們幾乎被壓扁。骨頭頂著骨頭，肩膀壓著肩膀，一副無人喜歡的擁抱狀。是的，也許有人會想，這說明許多民族主義者的夢想成真了：有時，這樣的旅程持續一星期。或者更久。人擠在里面。一個國家以集中而密集的形式，濃縮在一起，一個國家被賦予一個意志，身體連著身體，腦殼挨著腦殼——任性的個人主義的終結。

真是難以形容。也許，你看見了發生的一切。也許，八月下午的強光，妨礙你看清漫長的鐵路沿線上，緩慢移動的紅色車頂。也許你捕捉到快要悶死的人，他的一聲痛苦呻吟。如果不是熱浪滾滾擋住了火車，你也許會注意到，伸出車廂的一只赤裸的胳膊。輕浮、半透明的薄霧，在田野上空匯聚。收割的人們，在一棵寬闊的椴樹下吃午飯。天氣太熱，鷹隼在飛行中睡著。只有一列火車，在熱浪里切出一條淺溝。河流冒著熱氣。小溪幾乎靜止。樹脂如雪塊融化。沒有憐憫。有時，有人往車站帶來一點水。與窸窣作響、美麗的樹林相比，這奇怪、懶洋洋的火車算是一個什么東西？干渴的蛇，在水坑里喝水。昏昏欲睡的站長匆匆扣上制服，跑向小站站臺。

也許你注意到，披著銹色的火車，拖著其他那些更重要的、享有特權的運輸車廂。在那列火車里，是我們的國家。

數英里的沉默。無論八月還是一月，只有冰霜或火熱的沉默。也許下過雪。在結冰的小池塘上，狐貍奔跑。同樣地，這列火車也跑在路上。也許你看見了，然而，冬天的黃昏來得太早，有時還有雪花飛舞，那么，你可能什么也不會看見。

沒有什么季節，適合把人鎖在運貨車廂里。沒有哪個哲學家，在運貨車廂里，還能是一個哲學家。醫生不再是醫生，工程師忘記自己曾是工程師。助產士不再是助產士。木匠成為原始的木匠。看門人不再是看門人。告密者不再告密。孩子不再是孩子。

最后，所有人下車。“下車”，這個詞是不準確的，聽起來容易使人想到，人們是乘火車，準備五一節的野炊。總之，在一年的某個季節，旅途的幸存者開始四處張望。他們不能張望太久，因為大國的士兵正兩腿分開，站在坡道上，他們樂于開槍，至少樂于用槍托推搡那些“前哲學家”或木匠。

我們在哪里？無人知道。連火車停在什么地方，似乎也不知道。名稱有什么意義？到處是奔跑的狐貍和野兔、蜘蛛和蕁麻。

但是，你可能知道，接下來會發生什么。你肯定在什么地方讀到過。有很多書，涉及這個題目。有些人走進房子，再也沒有離開。另有一些人，留在冰封的森林，建造“帳篷城市”，像成年人組成的童子軍。

幾年或幾十年，之后，有些人回來了。他們穿著斜紋粗布衣。他們四處張望。問他們到過什么地方，發生了什么，他們不會回答。他們控制著舌頭，固執地望著天空某個地方，仿佛從那里發現了什么可疑的星辰。他們控制著舌頭。有時，某個人會說：“天真冷。”他們撿起面包皮，然后藏到床墊底下。他們在自己的城市到處轉悠。他們走進熟悉的街道。有時，他們死在別的城市。幸運的是，如果跟草原、森林和令人窒息的火車相比，所有城市都有一點相似。所以，有時他們并未意識到，他們返回的地方，與他們被帶走時已經大不相同；也許，他們并不如我們所猜想的，覺得這地方具有特別的意義。

他們是懷著怎樣的溫柔，注視其實并不惹眼的城市劇院！又是怎樣的饑渴，注視著鐵路倉庫附近的白楊樹。他們走進一個圖書館，詢問可否又獲得一張借閱卡，并仔細撫摩書架上的書脊。他們躺在草地上，望著浮云。他們坐在河邊，凝視水面的漩渦，仿佛一個溺水的姑娘的辮子。晚上，他們坐在扶手椅里，一語不發。他們緩慢地用餐，聚精會神，用很長的時間，似乎不是在用晚餐，而是在研究一本關于中世紀哲學的小冊子。他們陷入沉思，如一尊石像。在他們面前，不能扔掉一片陳面包、不能扔掉發霉的果醬，甚至一截胡蘿卜。他們收集垃圾、水罐和包裝盒；他們隨時準備好了，再有一次戰爭、再有一次放逐。啊，他們不是活人。他們只知道：張望。他們比其他人更懂得看、看得更清楚。太陽落山時，在瀝青路上，他們走近一個巨大的水坑，查看那是不是一只靜止、無害的動物。

在海邊，根本不解衣服，他們不下水。他們待在沙灘，待在海灘的邊緣，穿著厚重、暖和的衣服，羊毛外套，而且，總是如此，他們往四處看，貪婪地看。孩子們拿他們取樂。他們總感到冷，總把自己裝在外套或毛毯里，即使是七月或八月。

對于他們，大海也太小。他們不是活物。音樂激不起他們的興趣。他們成了家人的負擔。某個人能活著回家，的確是一個正直、勤勞家庭的幸運。對于家人，我們又能說什么？如果大海見到他們那可憐的神情，大海也會不安；即便椴樹和栗樹，也會為它們完美的綠色和芬芳感到難為情吧。

寫一寫回憶錄吧，那些富于才智的朋友建議他們說。但是，如果根本不可能描述，如何寫下回憶錄？如果你將某人從一次宴會上推走，而某人因此幸存下來，你能那么說嗎？你能回憶嗎？他們驅逐了我們的國家，然后這個樣子回來。然而，事情也可能是這樣的：那些回來的人——如果足夠年輕和強壯——他們會感覺很好、很棒。他們是富有活力的人。他們唱歌，唱流放時期學會的快樂調子。只可惜，它們都是外國的曲調。如你所見，他們都是死人，即使那些膚淺地認為他們還有過剩活力的人。

你想知道，他們用哪種語言唱那些活潑的歌曲嗎？啊，是的，我們總以為，你知道一切事情。你被諂媚者包圍。他們沒有告訴你殘酷的事。你得到的報告都是假的。統計數據不真實。評說帶有偏見。但是，你當然想象得出，是用哪種語言唱那些歌曲。

我們的要求是什么？請讓我們更能忍耐。請讓我們能夠保留我們的語言和歌曲。請讓我們能夠沿著我們的河岸而生活，在你給我們的小山、我們的小城、在你栽下果樹的土地上。讓我們晚上能夠聆聽青草和樹葉的低語。

讓我們不要過分虔誠。我們的虔誠、我們祈禱時的虛飾、我們龐大的朝圣者的行列（他們行進在國土上，就像移動的森林），他們的自大也許會激怒你。也許，你正疑惑，為什么我們自認是被挑選的民族，是最優秀、最成熟的民族。也許我們刺痛了你，因為我們取笑其他民族，確信沒有人像我們一樣，遭受那么久的苦難，懷著強烈的自尊，沒有任何希望。那從不幸中生出的傲慢，超過了一個暴發戶的自負。“嗟嘆”有時也會轉換成得意洋洋的歌曲。窮人的鞋子，在太陽底下，有時比公主的拖鞋更加耀眼奪目。哦，讓我們保持謙卑和受苦的辦法。哦，你啊，偉大的諷刺家，比老鷹更高遠的至高者，你也創造了活潑、溫良的麻雀，讓我們學會嘲笑自己；不要拿走我們冷靜的目光、不要拿走我們真實的判斷。那小的，會成為大的。但“偉大”一仍其舊，不受威脅。失敗是詩人的靈感，普通人也會因想起過去、戰斗、篝火邊的晚會而興奮，在那安詳的沉默里，似乎有不擅辭令男人之間的友誼出現。美好的天氣。夜晚，雨落下，聽得到雷鳴的咒語。清晨，只有小小的水坑，留下風暴的痕跡。

有人成為出租車司機，有人在戲院賣票，還有人成了園藝師。很多流亡海外。一些人害怕了，另有一些人勇敢，如雅典的勇士一樣，或者如大衛。在夜晚的桌子邊，坐著麻雀和老鷹。老鷹為它們長長的翅膀而羞愧。有些在分享他們歷險的故事。我們會贏，一聲明亮的叫喊，如煙花爆炸。現在，沉默更深了，即便有人重又倒滿杯子，用亞麻餐巾抹凈嘴唇，消失在鄉村的夜，那里甘草在生長，在一只捕食者隱秘的爪子下，山毛櫸的枝條突然斷裂。有人走在森林的小路上；燈籠的光，打在橡樹葉子上；暗淡的黃色光斑，不能征服黑暗。

還有人消失在城市的廢墟、庭院、十字路口或倒塌的墻后。至于有多少死法，我們可以編一本帶插圖的目錄。當磚墻被炸彈摧毀，化為灰塵，或者在黎明，死刑被執行時，公雞啼鳴，你被可怕的懊悔淹沒，深感自己不過是一個人，不知公雞嘶啞的啼叫，又會叫醒誰。

然后，是那些回來的人，他們饑餓的表情。他們緩慢的步子，小心移動。在他人發表精彩的祝酒，或激烈的談話時，他們的沉默，那沉默只表達一種愿望：死在自己的床上，在童年的家里，在自己的窗下，因為那里看得見寬闊的草地、紫色的山、青銅紀念碑似的大樹。

黃昏降臨，夜晚到來，然后，是閃電照亮我的身影，你知道，不是整個國家，只是我，在寫這封信，一個終有一死的、孤獨的抄寫員，俯身在柴棚里一條被丟棄的長椅上。你看見我，你一定看見了我——糾結的灰白頭發，手指裹著一支鋼筆，皺巴巴的筆記本，就是在上面，我一直給你寫著或長或短的信，充滿痛苦和侮辱的信，滿是狡黠奉承的信、申請、聲明、辯護、草案、哀嘆、禱文、抗議。是我，你一定辨認得出，我傾斜的字體、草葉似的逗號、感嘆號的圓點（如步槍子彈在紙上打出小洞）、無窮無盡的問號（如新工藝體的象形符號）、省略號的圓點、血淋淋似的墨漬（如屋漏的雨水打在紙上）。是我，你固執的通信員，哦，不如那些埃及作家那么優雅和自尊（他們在收獲季喧嘩的中心，炫耀不乏神秘的藝術，平靜地細數著獻給法老的小麥和牛）。這是我，你一定記得，我熱切的信札、非難和咒語。你將我送到一個多霧的國家，這里到處是混亂、悲傷、記憶（如豐收前的谷穗一樣搖擺）。我是你最小的國家，弱小、有著被扼殺的驕傲。我給你寫信，從最遙遠的地方，躲過無所不在的警察，躲過了那些農夫；如果看見我在蠟燭下寫信（離畜棚、糧倉、谷子這么近！），他們也不會吃驚。我在哪里？名稱對你有什么意義？到處是狐貍和野兔；這里有蜘蛛、蕁麻、彎曲的柵欄、空伏特加酒瓶、一個風琴手從禮拜堂搬來的變形的長椅，一個等待世界安靜下來的瘋子。總有一個地方，給我這樣的人寫下更多的信、牢騷和抗議。

然后，會有一個字跡模糊的簽名，一陣突然的寒風。

[亞當·扎加耶夫斯基散文集：《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》（李以亮 譯）與《另一種美》（李以亮 譯）將于2016年推出。本文選自《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》]

責任編輯 許澤紅