絕對星等

一、75光年

中大曾有“東方最美的校園”之譽，小青山又是中大最幽美的地方。它位于校園西北角，因為遍植常綠植物，一年四季郁郁蔥蔥，春秋兩季，山花滿坡。

這里不但僻靜幽美，而且別致。山頂上有一個巨大的半球體，曾經名列城市十景，名曰“穹廬夕照”。那是天文館，醒目的穹廬是小青山最獨特的標志。僻靜優美的地方從來都是戀愛者的樂園，到了傍晚，成雙結對的男女沿著山坡拾階而上，找到中意的地方，花前月下，探尋人生奧秘。

星期六，晚八點過后，鄭先生穿過校園西北門，踏著石階踽踽而上。小青山海拔82米，并不算高，但他已略有些喘。他駐足歇歇，抬腕看看表，約定的時間顯然還沒有到。手表上有時間還有日期，當然沒有年份，沒有這樣的表，但鄭先生一瞬間卻看見了一個日子，很清晰：快四年了。他已經從這里退休差不多四年了。

身邊，一對學生三步并兩步地超過。女生因為男生不等她，嬌嗔地蹲下，賭氣不走了。鄭先生笑笑，慢慢地上山。類似的情景他見得太多，對小青山除了科研教學以外的這個功能，他早已熟知，習焉不察。他也年輕過，而且——他突然啞然失笑——他今天，簡直也算是來赴約的哩。

前方的穹廬是山頂的主體。在夜空的映襯下，呈現出一個完美弧線。鄭先生當年來這里讀書時，這穹廬地位還很高，作為中大科學精神的象征印在招生宣傳畫上，因為一個外系的同學戲稱這其實就是小青山戴了個鋼盔，鄭先生還和他吵了一架。后來做了老師，他向學生的描述是：這是眼睛，地球的眼睛，人類共同的眼睛。底下的學生眨巴著各自的眼睛，若有所悟；鄭先生繼續道：而你們很快就要接觸到的天文望遠鏡，那就是你們的眼睛。

天文望遠鏡首先是鄭先生的眼睛。不過這兩年他去得少了，越來越少。不是因為退休，退休前他就不常去了。準確地說，在他真正的科研時間，夜晚，他不怎么去了。不是對本行失去了熱情，也不是因為那幾臺望遠鏡逐漸落伍，主要原因是，天際線已被樓群蠶食，耀眼的城市燈光已差不多把星光淹沒了。此時的穹頂反射著城市燦爛的燈火，從某個角度看過去，炫目的霓虹燈在半球上明滅，仿佛做著無奈的鬼臉。

這里現在只是情侶們的樂土。他們探究人生，或許也會看看天上的星星。但他們的要求不高，有那么個意思就行了。他們沒準兒還喜歡朦朧哩，月朦朧鳥朦朧。可鄭先生喜歡的是清澈，清澈晴朗的黑夜。那才是屬于他的夜。

他站在穹廬前，初春的夜風從衣襟灌進去，有點冷，卻也讓他略感興奮。八點一刻了，一進大廳，那巨大的時鐘就在提醒他，約定的時間快到了。

天圓地方。這大廳是一個模擬的天空。天象儀可以在這里呈現虛擬的星空，每顆星體都按自己的軌道運行。在鄭先生眼里，星空是寂寥卻也是熱鬧的，每顆星體都有自己的容顏和表情。但這會兒，大廳空無一人，死寂荒涼。那門衛大概也快退休了，他見來的是鄭先生，也不多問，打個招呼就要去值班室開電梯的電閘。鄭先生說不用，自己走樓梯。門衛詫異地怔一怔，繼續玩自己的電腦游戲去了。

通往天臺的樓梯一共123階，鄭先生有點吃力。爬到三樓，那里有個房間曾經是自己的辦公室，現在黑著。他皺皺眉頭，趙婧呢？她應該是已經到天臺去了吧？

今天，這個時間，是一個約定，在這里。對他，對趙婧，應該是不言而喻的?？墒窃谔炫_上他不見趙婧。

趙婧是他的學生。早年的本科生，后來碩士、博士，再后來留校，都跟著他。所謂入室弟子，就這個意思了。趙婧天分好，人也端正，四十剛出頭就晉升為教授。不過，升教授后不久，她就離婚了。具體什么原因，鄭先生也不問。他曾經有意無意用目光詢問過，趙婧說：“老師你是關心我離婚的事吧？宇宙多復雜，人就多復雜。不可解。”這等于什么也沒說。

鄭先生剛才出門時兒子孫子全都在。兒子對鄭先生這個時候出去，而且似乎掐著時間，很狐疑。老媽去世好幾年，老爸現在這是什么情況？老爸臨出門，兒子說我有事要和你說——這房子就要拆遷了，現在什么個進展？鄭先生說：“再說，再說。你急什么？”抬腕看看表，出門走了?？伤搅诵∏嗌?，進了天文館，不見趙婧；他登上天臺，趙婧也不在這里。他略有些動氣。平心而論，從非專業角度看，城市的夜色是美艷的。涼風習習，燈火璀璨，浩大廣闊的不夜城有如環形畫卷。他之所以能撇開專業眼光，是因為再等——嗯，八分鐘，他將迎接他最為醉心和向往的真正黑夜。對這里的一切，他熟極而流，八分鐘，足夠他做好相應的準備工作。

在他期待的視野里，一剎那，天空暗了下來，甚至漫射過來的市光也暗淡了。此刻是晚間八點半，地球一小時。為了環保和低碳設立的國際活動，天文學沾光了。絕大多數景觀燈都熄滅了，路燈也熄掉了至少一半。鄭先生期待的黑夜，如期而至。

還得感謝連日來的北風，它吹散了灰蒙蒙的市塵。天空晴朗而清澈。鄭先生當然是真正的專家，但他此刻的心竟加速了跳動。他自嘲有點沒出息，深深地呼吸幾下，先用肉眼在天空掃視。這是瀏覽，是閱讀前的享受。這無盡的繁星，真是久違了啊。

這是三月的星空，他十分熟悉。星空穩定而又變幻。它亙古如此，卻又有無盡的未知。有一種公認的理論，說宇宙是無限的。鄭先生曾對這個理論提出過質疑，但有一點卻絕對明確，那就是人類對宇宙的了解還極其卑微。1977年發射的旅行者一號，至今也才穿越太陽系千分之一的距離。太陽系，銀河系，河外星系，宇宙，我們近乎于一粒塵埃。也許只有光，從天際傳來的光線，才是它們唯一的信息。

北斗很清晰。勺子形，七顆星。移動視線，那個反著的問號加一個三角，并不怎么像獅子，可它就叫獅子座。你好，獅子。鄭先生喃喃問候，然后他又看見了牧夫座，這牧羊人億萬年來都不躲避獅子來襲。你膽子真不小哦，鄭先生忍俊不禁，笑了。

鄭先生收回視線，卻發現天臺上有了些變動。幾座相對較大的望遠鏡不見了。尤其是那臺口徑430毫米的折反射望遠鏡，還是二十多年前鄭先生經手置辦的。原來的位置上安著一臺小東西。鄭先生一眼就看出，這東西口徑150毫米，業余級的，談不上研究，只能用于教學。教學當然沒什么不對，但這是大炮換了鳥槍，將就著看看罷了。

是的，就是看看而已。談不上觀測。這臺東西可以看見月球上的環形山，但是此刻月亮正在地球的另一邊。按說沒有月亮才是真正的好黑夜，但鄭先生對好角度，調整旋鈕，突然才發覺，他自己竟不知道究竟要看什么。他手上早已沒有科研課題，即使天臺上所有的設備都在，他大概也只是來檢閱，來重溫，來看望一下久違的星空圖景。

北斗七星很清晰。這是大熊座的尾巴。最近的那一顆離地球也有78光年。實在是太遙遠了啊。鄭先生一時有些恍惚。他看著星星，或許，在某個不可知的星球上，也正有一雙眼睛朝著地球方向，聚焦，遙看這個穹廬。誰知道呢？這是一個未知，一個謎，一個沒有人知道確切答案的謎，但有一點鄭先生十分清楚，那就是，如果那雙眼睛確實看見了這個天文館，那么，他應該處于距離地球小于75光年的某個位置，因為中大的天文館建造于75年前。75年前的10月10日，天文館竣工，它的影像出現，其光線經過75光年的漫長跋涉，現在才剛剛觸及那一雙眼睛，不可知的生物的眼睛。如果他位于75光年以外，則穹廬的影像尚未抵達。

這其實算是常識，但鄭先生想起這個心里竟有些高興：這說明他的腦子還管用，基本概念和理論依然能夠在他的大腦里運行。天臺上有點冷，但他不想離開。地球一小時，因為僅有一小時才彌足珍貴?？墒?，趙婧怎么還沒來呢？她應該來，她怎么可以不來？鄭先生掏出手機撥通了趙婧的電話。

那邊很快接通了?！澳阍谀睦?？”鄭先生其實是多此一問，他打的是趙婧家里的座機，趙婧說：“鄭老師啊，你在哪里?。坑惺聠?？”

“我在館里。觀測臺?！彼D住了，沉默其實就是詰問。趙婧聽出了鄭先生的語氣，笑道：“鄭老師，對不起啊。你恐怕還不知道吧？天文館馬上就要拆啦。”

“什么？”鄭先生瞪大了眼睛，“拆的不是我們那邊的住宅嗎？怎么要拆館？”

“一起拆，造酒店。四星級大酒店?！壁w婧看來心情不錯，她還要說什么，鄭先生的手機已經掛了。

馬上就九點半了，這難得的一小時即將結束。如果趙婧所言屬實，這一小時將是絕唱，最后的告別。鄭先生已無心情享用剩余的十幾分鐘。他抬起頭，星空是一如既往的表情。這半球已在這里聳立了75年，為什么要拆掉它？它礙著誰了？他決定去了解情況，必要時有所行動。不能拆。他的目光再次投向星空，喃喃道：你們知道嗎？你們也許正看著我們，但我們愚蠢的同類卻要自挖眼睛了。如果你們天上有知，請阻止他們——轉念間他自嘲地笑了。在數光年的范圍內至今尚未發現外星生命，更遑論智能生命，即使遙遠的生命看見這個穹廬轟然倒塌，那也是幾年，甚至幾十年幾百年之后了。所謂的叫天天不應，就是這個味道了。

鄭先生臨走前把望遠鏡轉個方向，對準了自己家的位置。即使是這小兒科的玩意，這么用倍數也實在是太大了，而且，成像是倒的。沒法看，甚至找不到目標。這時候還是肉眼管用。西邊，校園的圍墻外，跟樹梢齊平的位置是四樓，他家的燈還亮著。

二、暗物質

他家很近，出校門穿過金銀街就是。兒子和孫子都還在。自從老伴去世，他們來得更勤了。這是好意。最近他們就會搬過來一起住，因為孫子馬上就要上學了。

這里將要拆遷鄭先生早就知道，小區布告欄里的告示一直在那里貼著，其中有一條：戶口凍結，只出不進。反正孫子的戶口一直落在他這里，因為是原地安置，他原本一點也不反對拆遷。就在剛才這一小時，拆遷協議的樣本已經送上門來了。他進了家門剛坐下，兒子就把一張紙往他面前一推，說：“你看看老爸，好事真的上門了，早點把字簽了吧?！编嵪壬醚劾@著協議在桌子和茶幾上一轉，孫子已經把老花鏡送上來了。孫子很可愛，協議也沒有問題，學校還提供過渡房。但鄭先生皺著眉，不說話。兒子詫異地看著他，想說什么，鄭先生擺擺手，在電話機上按起了數字。

還是打給趙婧。她畢竟還在天文系工作。她證實，系里已經傳達了，天文館肯定要拆掉，跟住宅區的地皮連成一片，造一座星級酒店，青山大酒店——你看，連名字都預定了，但鄭先生毫不知情。是的他退休了，但那個穹廬跟他有關系！他可是天文系的元老。就不談科研吧，科研它用處是不大了，但天文專業的教學怎么辦？學生們大眼瞪小眼，怎么學天文？趙婧說：鄭老師你不會反對吧？其實我們反對也擋不住的。她頓一頓，語氣竟然帶一點嬌嗔了：“你別反對好不好？”鄭先生沉默，她也五十好幾了，這腔調他感到不適應。趙婧說：“你們那個小區拆掉，建兩棟高層，除了安置老住戶，我也有機會。我現在的房子又小又舊，你知道，我分房的分數會蠻靠前的。”鄭先生嗯了一聲，把聽筒擱下了。他曾經在某一天突然察覺自己對趙婧的莫名好感，也有熱心人主動請纓要去張羅，但現在，他們的問題顯然出現了。這是分歧，立場的分歧。

兒子和孫子在看電視。電話里說什么，兒子聽不清，但趙婧的聲音他熟悉。這情況很像是老爸剛才去和趙婧約會，但鬧了別扭，所以老爸回家后還要電話追過去。這個，他做兒子的不操心。但是，隱隱約約的黃昏戀再加上拆遷，讓他坐不住。他丟開兒子的手，詢問地看著鄭先生。鄭先生不看他，抬眼望著虛空里。趙婧說反對了也沒用，真的如此嗎？他腦子在轉，高度邏輯地運轉。半晌，堅決地說道：“天文館，不能拆?！?/p>

他的思路是：拆天文館是為了造酒店，住宅不拆地皮就不夠；地皮不夠酒店就造不成；酒店造不成，則天文館則依然屹立。

他現在能完全支配的也就是他自己。他不同意，誰也不能拿槍逼他。他不能支配別人，但他或許可以影響擁有支配權的學生。

他學生里發達的不多，改行的不少。現任章副校長本科是天文，碩士博士讀的是地理，分管基建。鄭先生曾戲謔說：“章副校長你上知天文下知地理，通才。”章副校長頓時紅了臉說：“鄭老師，你永遠是我的老師，就叫我章立凡，好不好？”不過后來鄭先生碰到他還叫他章校長，他也不再糾正，回一聲鄭老師好，也就罷了。章立凡的辦公室整潔氣派。寒暄數句，綠茶一杯，鄭先生正要說事，桌上的電話響了，章副校長拿起電話聽一下，正色說道：“我這里有個很重要的客人，嗯，是我的老師。我知道你急，你半小時后再打吧?！编嵪壬D時覺得心頭一熱，這學生心里顯然還有他這個老師，本來心里帶的氣剎那間全消。半小時，他不應該耽誤更多的時間。他說明來意，簡明嚴謹地闡述了自己的觀點。章副校長含笑聽完，逐一予以解釋：教師住宅年久失修，學校有義務改善，此其一；學校的活動很多，各路賓客紛至沓來，接待條件太差，而賓館是學校的門面，也能增加學校的收入，此其二；其三，天文館已經很落伍，這個，老師你比我更明白，拆掉了，學校將會在新校區建造一個更好的天文館，不光支撐教學，科研設備肯定更上一個臺階！章副校長看見鄭先生臉色漸和，心中一喜，不想鄭先生問：“新館什么時候能建起來？”章副校長一愣：“正在造計劃。應該也快。”

鄭先生正要說話，電話又響了。章副校長對著電話說：“快了吧，應該快了?！狈畔码娫拰︵嵪壬f，“天文系的趙婧，在催呢，問什么時候能住上新房。”他頓一下，這一頓是想頓出點壓力。鄭先生“啊”一下，似乎這才想起是哪個趙婧。但他不接茬，接著道：“新館沒影子，老館就要拆，這就是現狀，對么？”

章副校長說：“現狀還有你住的房子只有71平方米。太小，太小了??！”

鄭先生說：“我五十幾塊工資拿了快二十年，我慣了。我也想要大房子，但我舍不得老館。沒有天文館，天文系怎么辦，天文學專業還要不要？”他有點動感情了。有點求的意思了。他說：“和天文館比，我的房子不重要。”

章副校長娓娓道：“我記得你教過我們一個術語，叫‘星等’，就是星星的亮度；還有個術語叫‘絕對星等’，就是假定把各個恒星放在距地球32.6光年的地方測得的亮度，這個最客觀。老師啊，我覺得天文館，你的住房，還有酒店，它們距離我們遠近不一樣，但把它們放到同一個距離看，你的住房和酒店，顯然亮度更高。”

鄭先生皺眉看著學生苦笑道：“你還記得這個?！彼纯搓柟鉅N爛的窗外，太陽，絕對星等4.83。他喃喃道：“拆掉天文館，我覺得對不起日月星辰，對不起這太陽?！闭赂毙ｉL似乎沒聽清。鄭先生說：“你的意思我明白了。我的大腦覺得你們不是沒道理，但是——”他指指自己心口，“我的心還是難以接受?！彼汛竽X和心分開，這不符合科學，但他的神色是認真的。

章副校長確實很忙，電話又來了。這次是開發商。他放下電話，握著鄭先生的手說：“那邊在催著動遷哩。學校造酒店缺資金，造新館也沒有錢，開發商拿走兩棟住宅，這才能做起來。老師，理解吧?！?/p>

鄭先生嘆了口氣。“暗物質，”他嘟噥著，和章副校長擺擺手出了門，走出校長辦公樓，他繼續嘟噥道：“暗能量。”他恍惚看見了一些東西。如果誰真的發現了暗物質和暗能量，那將是一個諾貝爾物理獎級的發現。他只是察覺到了資金和錢在電子流里運行。暗物質占宇宙質量的23%，暗能量占宇宙能量的73%。尋?？床灰姟＿@就是宇宙。

突然想起了趙婧剛才的電話。她和章立凡是同學。他似乎看見了她急切期待新房的表情。原來她和自己不光隔著師和生，隔著近十年的年歲，他們的距離其實應該用光年來測算。他當然還會看見她，但是，無法靠近。

三、地外生命

房子確實小。已經住了快二十年。但這里離學校近，菜場醫院，什么都方便。更重要的是，離天文館也近，遙遙相望。那個穹頂是一個坐標原點，看見它，鄭先生就能明確自己的位置，甚至人生的位置，它提醒自己雖然是個退休老頭，但也曾經搞過天文學?，F如今這已不再是個值得炫耀的身份，但鄭先生很在意。作為一個天文學教授，他明白四季農時幾乎全由太陽和月亮把控，他也知道潮汐甚至地震的發生與引力有關。他看過一篇外文論文，文中通過數據分析證明，嬰兒的出生與月球引力存在明確關系，一天中月球對地球引力最大的時刻，也即滿月或滿潮時，嬰兒的出生相對集中。另一則資料表明，臨終的病人有一種特別的現象，其呼吸在滿潮時比較平靜，退潮時則呼吸急迫，甚至出現呼吸窘迫。生和死是人生的括弧，這兩個半月形，都與天象有關。

這些無非是常識，對中大這些具有良好教育背景的同事來說，即便不是同行也很容易理解，他們不需要你來科普。在鄭先生對天文館的態度已經廣為人知的情況下，他一開口別人最討厭他說這個，不罵他神經出了毛病已經算是很儒雅了。鄭先生不再和別人溝通，但他難以拒絕別人來和他溝通。學校派了多個層次頗具身份的人登門拜訪，結果是空手來的空手而去，提了禮物來的也被要求原物帶走。吃了人家嘴軟，拿了人家手短，鄭先生的手沒有失控，那個字他不簽。

天文系當然也來人了。來的是趙婧。她是學生，身份合適，但她一進門就發現自己帶來的禮物很不合適，她開始沒敢從信封里拿出來。鄭先生很冷淡，也很客氣，稱呼她趙館長。她是現任天文館館長，鄭先生強調這個，其實已暗示了自己的態度。他站在陽臺上，遙望穹廬，任趙婧在他身后硬著頭皮勸說。鄭先生不答話，突然問：“宇宙是無限的嗎？”

趙婧一愣，一時回不過神來。半晌，她看著鄭老師提問的眼睛說：“傳統的理論認為宇宙是無限的。但法國天體物理學家讓-皮埃爾·盧米涅等人基于WMAP的數據提出了宇宙有限的猜想。他們認為，宇宙的直徑可能僅僅是600億光年。他們設想了一個模型，宇宙的樣子就像是一個大足球，它由12個兩兩相對而略微彎曲的正五邊形組成，但它沒有邊界。我倒是覺得愛因斯坦說得更明白一些，他認為宇宙有界無邊，就是說宇宙的空間是有限的，但你不可能找到它的邊界，不過——鄭老師，我們這個層次搞天文學的，還觸及不了這類問題?！?/p>

鄭先生默默地聽著，神情飄忽，看上去有靈魂出竅的苗頭。趙婧心中忐忑，她咬咬牙，把信封里的雜志抽了出來。這上面有一篇論文，她和鄭先生聯合署名，是關于國內虛擬天文臺建設的一篇文章。她想用雜志把鄭先生拉回現實。鄭先生拿眼一掃擺了擺手，輕聲道：“比陸地廣闊的是大海，比大海廣闊的是天空，”他抬眼看著深不可測的夜空，臉上突然現出了奇怪的笑容，“比天空更廣闊的是什么？”趙婧接口說：“是太空？”鄭先生說：“不是，是欲望，人的欲望！可人心有時候又那么小，”他看著趙婧，手在身邊揮出一個圈道，“就只關心這一畝三分地。”

這話一出來，趙婧知道他的心總歸還是落到實地了。她回到自己的目的，說：“章立凡前天開了個拆遷動員會，您大概沒去，他有句話很有道理，他說，新起的房子，大家很快就能住上，大家交的房款遠低于市場價，簡直微不足道，這等于是學校給每家奉送了一大筆福利?！彼脆嵪壬裆凶儯B忙說：“我知道新房子您要住不會賣，但新房子確實條件好得太多了啊?！编嵪壬淅涞溃骸皹菍犹撸唤拥貧?。”趙婧說：“這個好辦，學校肯定可以給您樓層低一點的?！薄澳俏蚁由厦鎵旱没??！编嵪壬鷵溥晷α耍澳銊e說了，我已經不講理了。你來過了，完成了任務，我油鹽不進，好不？”

趙婧只能告辭。鄭先生豈止是油鹽不進，他一會兒神游天空，一會兒又要接地氣，簡直思維混亂了。趙婧以前和鄭先生談論過地外生命和外星人的問題，她對世界各地的外星人傳聞持高度懷疑態度，但此刻，她倒覺得自己像個高度智慧的外星人，她面對的鄭先生，活脫是個進化水平極低一竅不通冥頑不靈的地球人。她無可奈何，又氣又急，這才想起有個重要的理由她忘記講了——雙學區！開發商神通廣大，新房子造起來就是雙學區房。事實上她忘了講，此后老鄰居老同事可沒少講：“雙學區哩，你那寶貝孫子可不就沾光了？那是一勞永逸??！”鄭先生裝聾作啞，似乎聽不懂；你再解釋，鄭先生丟下一句話：“什么雙學區，我又沒有兩個孫子！”拂袖而去了。

老鄰居兼老同事氣得臉煞白，恨恨地說：“他變性了，不是以前那個老鄭了。他這是頑固不化，自絕于人民?！绷硪粋€道：“當年馬寅初說，我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬出來應戰，直到死才會罷休，決不向任何人投降！他倒還真是個有風骨的哩?！瘪R上有人反對：“什么有風骨，不就是個釘子戶嗎？他這是蚍蜉撼樹以卵擊石，自不量力。他以為他是誰??？我倒要看看這事最后是個什么結局！”

什么結局鄭先生不知道，但他有信心。動是不動，不動是動，他的信心來源于他的手，他的手長在自己身上，他不簽字，神仙也沒辦法。時間倏忽而過，拆遷動員大會開過后半個月，前面那棟樓突然鬧哄哄地家家搬家，然后仿佛一夜間，轟隆隆就被拆掉了。隨后機械卻停了，橘紅色的挖掘機雄踞于破磚瓦礫中，像個巨大的怪獸。鄭先生心里有點慌，但立即又涌起一種悲壯感，他覺得自己很強大，一支筆像個千斤頂，頂住了挖掘機的要害，它只能趴窩。但是它不撤走，似乎隨時都會啟動，鋼鐵的巨掌隨即就會伸向他這一棟樓。

環境已經很差，瓦礫遍地滿目瘡痍且不說，鄰居們，尤其是他這棟樓的鄰居，看著他像看著一個怪物。有流言譏諷他，說一輩子也沒搞出什么成果，還真以為自己是個天文學家了！一個同事的遺孀甚至指桑罵槐，老遠朝他飄話，說還真以為自己能得諾貝爾獎?。繅?！是諾貝爾先生在招他去哩！這是咒他死，他并不在乎，真正刺痛他的是說他一輩子沒搞出什么成果。這是他的痛，痛入骨髓。他們這一代，誰搞出像樣的成果了？你？我？他？誰都沒有！可你得支持下一代搞出成果。你總得在下一代身上留點希望吧？

人在荊棘中，不動則不痛。他不分辯。他站在陽臺上，遙望夕陽下天文館的穹廬，心中泛起一絲溫情。忽然間，前面廢墟里挖掘機啟動了，轟轟地挪動一下，長臂一轉，轟隆隆地又往后退。鄭先生的心在抽搐。腳下的陽臺微微顫動，他幾乎已經絕望，覺得大地淪陷，天文館將轟然坍塌。天崩地裂。然而，挖掘機搖晃一下，停住了，熄火了。這是試車。他們暫時還沒敢動手。這是僵持，是對峙。是軍事演習。鄭先生跌坐在陽臺的藤椅上。

夕陽勾勒下，他看上去很安詳，其實遠非安若泰山?？尚Φ氖?，剛才看見挖掘機驟然熄火，心中還蹦出一句話：撼山易，撼我老鄭難！他自己也知道這其實可笑。這樣的局面，絕對不可能是了局。讓他稍感心安的是，兒子孫子最近來得更勤了。兒子話不多，看父親這個樣子，也不大提房子的事。孫子很可愛，這是他的血脈，他的希望。他緊繃的神經唯有孫子才能輕輕撥弄出一絲悅耳的聲響。兒子悶坐著看電視，鄭先生拿本雜志，似看非看地聽著熱鬧的電視劇。孫子在沙發上擺弄著他的玩具，突然跑過來，問：“爺爺，你離我有多遠？”鄭先生一愣，伸手摸摸他的腦袋說：“一手臂多，大約一米?！睂O子晃下腦袋跑遠些，說：“現在多遠？”鄭先生遲疑地道：“三米吧。”孫子頭直搖：“不對。爺爺你要說多少光年。”鄭先生樂了，他確實跟孫子說過光年，孫子聽不懂，卻記住了。鄭先生欣慰了，他笑呵呵地說：“光年太大了，用在我們生活里那是殺雞用牛刀，高射炮打蚊子，我們一般用‘米’就夠了。”兒子插話說：“柴米油鹽，米是基礎哎?！彼嵪壬纯矗@目光有意味有重量。生活里只要米，不要光年，這豈不正是現實？鄭先生怔了一下，現實通過兒子的話抽了他一巴掌。但鄭先生是執拗的，他繼續對孫子說：“光每秒走30萬公里，光線一年走的距離就是一光年，我跟你講過的?！睂O子似懂非懂，突然一蹦老高，跑到房間里，半晌，先出來的是一束光，然后他搖著手電筒出來了。他認真地走，板著臉往前走，走過鄭先生身邊，走向陽臺，然后回過身說：“爺爺，我就這樣拿著電筒一直走，不吃飯不睡覺，也不撒尿，走一年，就是一光年吧？”

鄭先生略一錯愕，哈哈大笑。也只有孫子，一個錯誤的說法能讓他如此開懷。他摘下滑到鼻子下的老花鏡，走過去，一把抱住孫子。這種抱是奶奶式的抱，孫子簡直不適應。鄭先生笑著笑著笑出了眼淚。他想如果老伴還在的話，她一定也不會支持他，她肯定同意拆遷。房子能值多少錢她未必在意，但僅僅是學區就會讓她立場鮮明。孫子在鄭先生懷里有些不知所措，掙開去，問：“爺爺我錯了是不是？”鄭先生說：“你確實沒說對。但是，你很有想象力。再大一點你就懂了?！睂O子說：“那我長大了就學天文學吧，那就一定能懂。”鄭先生心中一動，問：“聰聰，你真的想學天文嗎？”孫子說：“嗯?！?/p>

鄭先生相信這是傳承，是遺傳，隔代遺傳，是潛移默化潤物無聲，是書香繼世長，但他看看兒子，又有點疑心這是兒子提前教好的。但他不追問。兒子插話說：“天文那么好學的?。繝敔斂墒橇暨^學的。你得先上好的小學，好的中學，知道嗎？”孫子說：“嗯。我就在爺爺這里上學?！?/p>

鄭先生相信，至少這話是他爸爸教他的。但鄭先生不反感，他對那些對他側目而視、怨氣沖天的鄰居同事也不反感。他們都沒有錯，錯的是要拆掉天文館的人。他反對，是希望能逼出一個理想的方案。他必須堅持。他對孫子說：“聰聰，小學你當然在爺爺這里上，上最好的小學。你好好學習，爺爺還等著你學天文呢。”鄭先生并不狹隘，但不管孫子以后學不學天文，天文總得有人學，要有天文館讓他們學。天文館拆掉了，什么時候能建起來，還建不建，天曉得。

“你不要勸我，你想的我都明白，”鄭先生看著兒子，“老實說，房子原地重起一下，就能納入中學學區房，這我還要打個問號哩。而且，聰聰初中就不能考上更好的學校嗎？隔壁的中學頂多也就是個保底?！眱鹤诱f：“保底就是有人兜著啊！要是沒有兜底，又考不好，上個好初中要花多少錢？！”鄭先生手一抬，止住了他下面的話。他說：“孫子是我的，我會負責到底。如果需要，我花錢，肯定進好中學。但房子也是我的，我也做主到底?！彼謸u搖，意思是不要再說了。

兒子的嘴素來不兇，打小就這樣，后來不順遂的生活又把他的嘴縫小了一圈。他走進陽臺，嘰咕道：“都拆掉一棟了，他們就這么算了？你也不想想?！编嵪壬鹧b沒聽見。

四、琉 璃

他以沉默面對世界。對兒子，對同事鄰居均不辯白，不解釋。他沒有戰友。不遠處的挖掘機也沉默著，仿佛突然發覺他們拆錯了，于是連工人都撤走了。但推土機的存在是一種惘惘的威脅，只要來一個人，插上鑰匙一點火，它立刻就會還魂，張牙舞爪地撲過來，腳下的樓板瞬時就會坍塌，整個樓馬上就會成為瓦礫，然后天文館就會轟然坍塌。鄭先生夜里常常會被這一幕驚醒。

脆弱的睡眠，脆弱的僵局。鄭先生曾想有所行動，再給章副校長打個電話，甚至直接找校長。但是他們一定會說到資金問題，而且整個工程已經啟動，開發商早已介入，學校不能違約——他怎么回答？既知難以回答，鄭先生這個電話不打也罷。說到錢，說到學校的資金情況，他根本無從置喙。雖說現在寬裕些了，但他窮了大半輩子，并不自命視金錢如糞土。和兒子說到學區房，說到以后可能要交擇校費，他口氣很大，其實底氣不那么足——這可真不是小錢。那天當著兒子和孫子的面，為了表示自己的堅定，他把拆遷協議撕掉了。不光沒簽字，還撕掉，團成一團，扔到紙簍里。他對孫子說：“我們聰聰不需要保底，我們自己考，初中、高中、大學，都上好學校，連中三元！”孫子說：“好！連中四元五元，還有碩士博士哩！”鄭先生呵呵直樂，突然又覺得這三元四元五元的，怎么像是在數錢呢？

他盯著陽臺下的推土機，數著日子過，期待著變局出現。遠處的天文館在他目光的撫摸下，安然屹立，反射著莊嚴的光輝。他遙望著，有一絲愛憐，也有一絲忐忑。每天晚上他都到陽臺上看上一眼，看上一眼才覺得心安，這是他的安眠藥，卻又似乎是興奮劑。他很難入眠。躺下了才覺得累。渾身酸痛。他仿佛是那穹廬的受力構件。他在撐著。第二天早晨起來，他刷著牙，走到陽臺，突然手停了，牙刷像木棍子戳住了他的嘴，他的嘴死魚般張得老大，他瞪大眼睛，以為自己看錯了方向。但太陽是不會從西邊出來的，他沒有錯，他的眼睛也沒有錯，可是，他的視野中，那白色的穹廬不見了！它消失了！

夜里似乎聽見過一聲轟響的，在半夢半醒間那聲音很遙遠，他不認為在這個到處拆建的城市里遠處的轟響與自己有關。他疏忽了。這該死的神經病似的睡眠！天文館確實已被拆掉。絕不是外星人動的手腳。是定向爆破。穹廬肯定像蛋殼般塌下去，瓦礫都不會亂飛——哪怕飛一片到鄭先生的窗玻璃上，也能給他報個信。

報了信又能怎樣？那也是在轟然坍塌之后，跟現在毫無差別。鄭先生現在能做的，就是吐掉嘴里的牙膏沫子，操起電話打給趙婧。趙婧正在操場晨練，有伴舞的音樂隱約傳來。趙婧說她也不知道，也是剛才聽別人說的。這明顯是搪塞之詞，如果真的才知道，那她作為天文館主任的辦公室以及一切用品，都被爆破了。鄭先生冷笑道：“你瞞得我好??！”把電話按掉了。也許所有人都已提前知曉，只瞞著他一個人；更可怕的是他身邊的人，最親近的人，其實還有更重要的事瞞著他。事實上他很快就知道了真相。章副校長在電話里詫異地說：“鄭老師您不是同意搬遷了嗎？您不同意他們哪敢動啊？基建處告訴我您簽字了，我真是蠻高興的，想打個電話感謝您支持學校工作，一忙又給耽擱了。該罵，該罵！”鄭先生道：“沒耽擱，現在木已成舟了。你不該罵，該嘉獎。我給你一百分！”他滿腹狐疑，電話打到基建處，處長告訴他，是他兒子把協議書送去的。

簽字自然是假的，但兒子是真的，親生的。如果追究，基建處一定說是受了騙。問題是，騙人的是他的兒子，被騙的卻十分歡喜，甚至心知肚明。天文館已經拆掉，一切已無可挽回。鄭先生跌坐在沙發上，像挨了一悶棍，他腦袋里碎磚爛瓦亂七八糟，就像那坍塌在地上的穹廬，星星點點的碎玻璃閃爍著刺眼的光芒。

他后悔最近幾天沒有去天文館看看，雖說爆破防護網肯定是天黑后才拉起來的，但只要一去，自當發現端倪。但發現了又能怎樣呢？他能爬到穹頂上，振臂高呼，誓與穹廬共存亡嗎？他做不出?，F在剩下來能做的，只能是搬家。除他之外，這棟樓所有的人都喜氣洋洋，好像是鄭先生簽字讓他們過節了。學校果然不食言，留給他的是相對較好的過渡房。拿到簽好字的拆遷協議，他們先拆天文館，這確實是個高招。鄭先生能計算出獅子座流星雨最近一次出現的精確時間，但他絕對無法預知隕石會砸到誰頭上。他被砸懵了。他不得不承認，他面對的都是高手。除了在電話里把支支吾吾的兒子大罵一頓之外，他有氣無處撒。兒子自告奮勇把雜七雜八的事全包了，他索性袖手旁觀。看兒子賠著小心忙得灰頭土臉，他要繼續數落都無法開口。小孫子樂顛顛地收拾著自己的玩具，搬家公司的人正雄赳赳地搬運重物，這時候罵兒子他也丟不起那個臉。搬家當天完成，晚上就住到了新居，看孫子歡天喜地地和別的孩子玩成一片，他只能落寞地嘆了口氣。

這是一種奇特的居住方式，老體育館里加了天花板，被隔成許多個獨立單元，浴室廚房一應俱全。不但孩子們喜歡，老住戶們也很快活，他們不一定是真的喜歡比鄰而居，而是已進入倒計時的新房子讓他們不再計較。他們的交流更多，扯閑話也更方便了。鄭先生賭氣似的不去關心新房子的進度，但鄰居們幾乎每天都會在跑道上發布相關消息，新房子正在一天天長高。

說他對新房子完全漠不關心那是假的。如果不出意外，那將是他畢生最后一套房子，最后的棲身之所。他只是不愿表露出心有所系的樣子。他從來不去工地看，接孫子放學他也繞過那一段。理由是現成的：那里亂哄哄的，不安全。因為這，他和孫子要繞老長一段路。兒子心里清楚他心里的結，也不去點破。鄰居們終究是有知識的，或許還感念他終于高抬貴手，也不再對他冷言冷語，沒有人在他面前主動提到房子。此前的糾葛恍若前塵舊夢。

他自己也想開了。既然不能阻止它拔地而起，索性隨遇而安好了。他一輩子就掙了這一套房子，那就等著，住進去。他沒有必要把新房子當成自己失敗的象征。他只是按照自己的想法做過一件事，沒有做成而已。他這一輩子的失敗難道還少了？科研上未有重大建樹，老伴的病發現得太遲，兒子沒有大出息，如此等等，他只能接受結果。就像兒子偷偷代他簽字，最后他只能默認一樣，不接受又能怎么？他告誡自己，不要把新樓當成肉中釘、眼中刺，否則沒法活，可那天文館卻像他失去了的一個器官，他冷不丁就會有感覺。他睜著眼睛，看或者不看，天文館都已經消失，但只要閉上雙眼，那白色的穹廬就幽然浮現，巍然屹立。

這樣的狀態很不好。他簡直不知道該如何處置自己的眼睛。掙開，或者閉上，這是個問題。他必須邁過這個坎。那天下午接孫子，去的時候他猶豫一下，還是繞開了那一段；接到孫子，祖孫倆說得高興，不知不覺就走上了通往工地方向的路。他突然站住，有些遲疑。孫子使勁拉著他的手往前走，鄭先生要是再回頭連自己都覺得是個怪物了。來看一下又怎么啦？印證一下，目睹一下，也確認一下，這或許正是他必須補上的一課。

這是一個儀式，是憑吊。這樣的儀式大概只對鄭先生一個人有意義。沒有人在意，也上不了校史，連他匹馬單槍的阻止也上不了校史。工地很規范，就是說雖然在大干快上，卻井然有序。塔吊在旋轉，混凝土攪拌機嗡嗡運行，樓群已建到四五層了?；仡^望去，小青山上靜悄悄的。穹廬當然已經消失，想要看清遺址，他必須沿著臺階爬上去。但一根繩子把臺階攔住了。

也真是不需要上山的。拆掉穹廬的山頂一定平坦而開闊，四周山坡上依然郁郁蔥蔥。從天空俯瞰，一定像一個滄桑的頭頂。就是這樣了。

小青山上將要聳立起一座酒店，它將每天占據他的視野。住宅樓很快就會建好，毫無疑問，他將在此終老，可他一時間沒覺著和自己有什么關系。孫子在邊上問：“爺爺，我們家住幾樓啊？”鄭先生一愣，說還不知道哩。孫子說：“最高多少層啊？”鄭先生說可能是十八層。孫子說：“我要住十八，我要住最高！”鄭先生隨口問一句：“為什么??？”孫子說：“看星星看得清楚?。∽〉酶卟皇请x得近嗎？”

鄭先生的臉上漾起了笑容。孫子對天空星辰感興趣，這總是有出息的苗頭，無論他今后做什么。鄭先生慈愛地看著孫子，正斟酌著怎么再給他引導一下，孫子卻說：“爺爺，你知道天蝎座嗎？還有雙魚座，你知道在哪兒嗎？”鄭先生彎下腰，奇怪地看著孫子。孫子說：“我就是天蝎座的，嬌嬌說她是雙魚座，她和我最配！”鄭先生怔住了，他沒想到孫子說的是這種星座。孫子鄭重地說：“嬌嬌還要我小心婷婷，因為她是牧羊座的！”鄭先生愕然，他終于明白了孫子說的是什么。此星座非彼星座。現在滿世界都是追星族，連小孫子都對電視里的明星如數家珍，但他們與自己這樣用望遠鏡追星的人，終究是南轅北轍。鄭先生直起身，輕輕嘆了口氣。

他感到失落，也有怨氣，卻無法對任何一個明確的人去抱怨。歷史車輪滾滾向前，而他是個小人物。他熟知很多星星的星等，無論用目視星等還是絕對星等來衡量，他都是一顆最黯淡最微不足道的星。天上一顆星，地上一個丁，丁就是人，他這個丁人微言輕，豈是挖掘機推土機的對手？他原本把阻止拆遷當成一件大事來做，現在可以徹底放下了。不過，失之東隅收之桑榆，雙學區的新房總算是一個補償。孫子能好好讀書，總歸會比他爸爸強。他看看隆隆旋轉的吊塔，心里說，搞不過你們，那你們就忙去好了，我坐享其成。他拍拍孫子的后腦勺說：“我們走吧?！?/p>

剛走幾步，鄭先生停住腳，在路邊蹲下了。他撿起一塊閃光的瓦片，用手指搓去上面的浮土。孫子問：“你撿到什么了，爺爺，這是什么？”鄭先生解釋說：“這是琉璃。不是玻璃啊。回去給你看。”孫子突然一蹦老遠，指著草叢說：“蛇！爺爺，你看，蛇！”鄭先生大驚失色，擋到孫子前說：“哪里？哪里？”他看見了，不是蛇，是蛇蛻。艷麗的蛇蛻。離他撿琉璃瓦片的地方很近，剛才他完全沒有注意。他拉住孫子的手，告訴他這是蛇脫的殼，附近可能會有蛇，趕緊走。他邊走，一邊繼續搓著瓦片，他相信這肯定是穹廬的碎片。

五、流星雨

琉璃瓦一直放在書桌上。孫子只玩了一會兒就打成了兩片，沒興趣了。新樓日新月異，高度已超越周圍的樓房，站在體育場也看得見了。那是遙遙在望的話題，那么顯眼，那么切身，躲都躲不開的。兒子有天回來說，有人來跟他談新房子的事了，就是正在造的房子，人家愿意出錢買，七百萬。鄭先生以為自己聽錯了，他不懂。兒子強調說：“七百萬，不是日元韓元越南盾，是人民幣七百萬！”雖說章副校長曾展望過新房子的美好前景，但七百萬這個數字實在令人難以置信。鄭先生被這個數字砸暈了，他像是挨了一棍，灌頂而下，雙腳被夯進了土里，半晌邁不開步子。他曾被人譏諷為絕緣體，但七百萬這個電壓太高了，剎那間擊穿了他?？粗鴥鹤幽歉绷⒘舜蠊Φ却頁P的樣子，他覺得魂魄都從腳下走掉了。兒子得意洋洋地安排說，七百萬，我們可以買個稍遠一點的房子，至少還能到手一半錢。反正聰聰小學已經上到了，再好的初中二十萬也絕對能夠搞掂。他并沒有見錢眼開放棄他兒子的學業，鄭先生連反對都無處下嘴。

核實完全是多此一舉。鄰居們都在瘋傳這事。因為選的房號不一，有的人被出了五百萬，六百萬，倒沒聽說有超過七百萬的。有一次他在路上遇到趙婧，聽見她正接著電話，說反正我不急，等房子建好我們再談吧。鄭先生遠遠地聽著，沒有過去打聽。聽說有人已經草簽了協議，他也不去驗看。他如果湊上去，那相當于自抽耳光了。已經有人說他因為拒絕簽字，反倒得了好處，房號好得超出了他的資歷，他至少多拿了一百萬——“人家簽字拿錢，他不肯簽字倒多得，這道行，深?。　编嵪壬f沒想到他拒絕拆遷的行為被標了價，而且其溢價約等于他一輩子的工資總額。多得一百萬。他啼笑皆非。但這是事實，無可置辯。兒子問他對新房子是什么主張，他沒好氣地說：“隨你們搞！隨你！”對兒子他還可以擺擺臉，對周圍鄰居，他簡直不知該怎么面對。平靜了幾個月，他再一次被側目而視，無奈地成了議論的話題。他曾堅定地站在那里，挖掘機先把他推開，現在滿載巨款的推土機又轟隆隆從他身上碾過了。躲都躲不過的。任誰都難以對幾百萬巨款無動于衷。等新房建好，他還真的不見得就能住進去。屆時，他或將遠離他工作生活了大半輩子的校園，這些鄰居也將星散。

深秋了。落葉蕭蕭。

鄭先生丟下手里的琉璃瓦片，起身走出家門，出了體育館。這是晚上八點多，秋風颯颯，體育場上十分熱鬧。自從體育館變成過渡房，這里就形成了一個廣場舞群落。樂聲響亮，動作整齊，他們情緒飽滿熱烈。鄭先生遠遠地撇開去，沿著跑道散步。他不時抬頭看看天際。獅子座流星雨今夜將在東北方向的夜空出現一個峰值，今天好天氣，是難得的觀測時機，不過他現在只能在操場上逛逛了。

流星尚未出現，他先遇到了趙婧。她穿著運動裝，顯然也是來跳舞的。她不忙入列，陪老師走了一圈。她告訴鄭先生，她也快退休了。鄭先生心里一咯噔，想想還真是，也就只剩五年了。她也已青絲染霜，來跳舞是提前找到了隊伍。他擺擺手，催她過去。他眼看著她匯入人群，看不見了。他遠遠望著跳舞的人群，突然想起了房子。她們都背負著對房子的期待，是背著房子在跳舞。蝸牛。鄭先生忍不住笑了。他繼續沿著跑道走。耳邊飄來了他們的口號：我調和陰陽天，打通小周天！我面向北斗星，緊握大周天……

他站住腳，下意識地抬起頭。突然，一道弧線劃過夜空。流星！那么絢爛，那么短暫。流星劃過他的視野，劃過他的腦際，如此清晰。他的老花眼簡直相當于望遠鏡哩。他呆呆地站在那里，等待著第二顆流星的出現。

他等不到的。現在離每小時十五顆的峰值出現時間還早，看到一顆已算難得。他只是站著，遙望東北的夜空。

他又愣神：我沒有保住天文館，卻有了七百萬，這是怎么回事？什么意思？

據說地球生命來自于彗星。倘若如此，彗星當然也會在其他星球播撒生命，外星人真有可能存在。那些智慧遠超人類的外星人，也許能輕易破解這七百萬是怎么回事——但是，他們不說話。

鄭先生在操場盤桓良久。跳舞的人說散也就散了，稍一走神他們已煙消云散。鄭先生站在廣闊的操場中央，留戀地駐足，舉頭再看一眼星空。掃視。凝眸。熹微的星光灑落在他臉上。滿天繁星。那是宇宙的復眼，在看他。

責任編輯 許澤紅