于堅新作

車站謠曲

當(dāng)局換人 路線于是改變

車站尚未使用即被廢棄

路上的人們不知內(nèi)幕

他們習(xí)慣性地看見車站就停下來等

抽一支煙卷兒 喝干水 直到天黑才離去

就像古老的流浪者背著袋子

瘸著腿走出這荒涼之城

我聽見他們在天空下唱歌

必須信任還會有車站

下一站 另一個站 否則怎么走？

多美的背影呵 在一棟空樓的拐角處消失了

世界騙不了這些快樂的人 他們帶著歌聲

鳥兒也將這里當(dāng)作落腳點

它們蹲在生銹的頂棚上拉出漂亮的屎粒

將塑膜踩得嘰嘰喳喳 它們的站要多些

在那星空下?lián)u晃著的電線是

附近的那棵桉樹也是

鱷夢

它爬過夜晚的岸來到我夢中

停在我的沼澤地帶 即將絞碎我的深淵

不知道這只長尾的坦克是怎么開進來的

寫生容易 描述一個夢就得扯謊

黑夜漫長 我得慢慢對付 修改 涂抹

我馴服過那么多野心勃勃的詩 用寫字的手

我取下它昏昏欲睡的履帶 換上拖鞋

既然闖入我的深淵 魔頭 你就要學(xué)習(xí)退卻

你的笨重會輕靈 你的確定會混沌

你的腳印會荒涼 你的楷書會長出甲骨

吐掉你腹中的推土機 飛翔吧 鱷

我在午夜三點 掰開了黑暗之喉

別來那一套 什么語詞抵達處 意義溜走

我已經(jīng)捉住了這無常的實體 長的 圓的

堅硬的 癩的 就像那些掌握了魔術(shù)的拆遷者

原始的苦瓜殼下面 藏著一堆撬棍

它竟然悲傷 誰的眼淚？

我已經(jīng)掐住那根證據(jù)確鑿的脊椎——

打開你的蛋！ 讓你的白堊紀走出來投誠

交代吧 你的龍是誰？ 我看見它的舌頭長出蹼

從思想的這一側(cè)去往那一側(cè) 緩緩地 戀戀不舍

從殘暴回到善良 從自大回到謙卑 黎明時我束手無措

窗簾上閃爍著白晝之光 鄰居的車子在發(fā)動

工地上灰塵滾滾 鹽在尖叫

我不知道如何將我塑造的這個生物放回現(xiàn)實

印度陶罐

這段時間 世界又扔掉了一個陶罐 誰家遷居后

從廚房滾出來 死孕婦的肚子 難產(chǎn) 土紅色

與炎熱平原上霧蒙蒙的落日近似 沾著干掉的潲漬

在泥沼 臭水溝 舊電池 塑料片 破鞋 爛玩具

死尸 渾身是癬的喪家犬 煤渣 填掉的井 斷墻……

之間 還俗 擴大了井的邊界 在滾滾紅塵中回憶著

它的泥巴前世 那一天 我正跟著一個團在西域觀光

他們垂著腦袋 在爬滿蒼蠅的玻璃窗邊昏睡 這不是

景點 三輪車 菩提樹 洗衣婦 搬運布匹的板車

警察 裁縫 小偷 鐵匠 燒糊的鍋子 香料 不必

醒來 僅我 一個撿漏的 發(fā)現(xiàn)它 飄飄欲仙 仿佛

剛剛做出來 就得道了 系圍腰的陶工 還在那邊摳

手心 乘大巴受阻 求司機開門 以為我想隨地小便

是可以的 在此 一頭神牛跑來踢了一腳 結(jié)實著呢

多么美呀 印度 你盛水的形式 如此常見 低廉

固執(zhí) 飽滿 透明——看得見那團混沌的黑暗

待我抱回去 慢慢地 汲取 這個圓 何以如此遼闊

11日游 菩提迦葉 泰姬陵 孟買 王舍城 德里

舉重若輕 搬回時 游客們突然坐直 表情異樣

仿佛我皈依了那些灰塵中的苦行僧 將一無所獲的

臟缽 拾回來 憑空增加了負荷 無法再購物 也無從

炫耀“到此一游” 還引起猜疑 海關(guān)大員的鐵指節(jié)

敲著這個舊家什 他用過 這么費事 帶個水罐子回家

漏不漏呀！ 似乎我渴傻了 忍著沒笑 放行

像他的祖先一樣大方 從前在那爛陀……

在一架飛機里讀畢肖普

二十五歲那年我讀畢肖普的詩

她很年輕 剛剛被翻譯 舉著燈

那時我坐在教室里 窗外開著海棠

老教授正在前來授課的途中

有一棵肥胖的橡樹中風(fēng)了 歪頭朝著南方

不明白她要說什么 是不是被譯錯

為什么接下來 是這一行“你能嗅到它

正在變成煤氣……” 暗自思忖

四十歲時我讀畢肖普 在一架飛機中

另一個人翻譯的 譯筆就像一位婚后的

中年女士 日漸干涸的沼澤 矜持的抽象

她再也不用那些因性別模糊而尖叫 潮濕

戰(zhàn)栗 捂住了眼睛的單詞 譯得相當(dāng)衛(wèi)生

衛(wèi)生被理解為士兵們折疊起來的床單而不是

亞麻色頭發(fā)上的束帶散開后 迅速翻滾的黑暗之海

這本書已經(jīng)被巖石編目 硬得就像奶酪或者糖

與我鄰座的是兩位要去波士頓旅行的老夫妻

他們慈祥并喜歡微笑 幫我扯出安全帶

在一旁瞧我怎么看書 盯著我那些猩猩般的指頭

翻到這頁 又返回前一頁 等著我勾出：

“需要記住的九句話” 我將68頁那只磯鷂折了

兩遍 自以為就此折起了大海的翅膀 只得到

一條淺淺的波浪 老頭甚至勞手

幫我按了一下看書燈的按鈕

給夏東

斷頭臺小劇場夜晚的朗誦會我記憶猶新

我們在跳舞 拉手風(fēng)琴 舉著酒杯 有人播灑了葡萄酒

我們開著玩笑 嘲笑那個鐵人羅伯斯庇爾

斷頭臺是什么 于果問 哦 一種古老的游戲機 我說

共和國廣場上曬太陽的人們我也記得

他們把百貨公司免費提供的塑料袋重重地砸在地上

在膝蓋上柱起腮幫子 他們在想些什么

這些法國佬啊 全有那種思考大事的表情

羅丹是對的 那時候有位姑娘的金發(fā)正朝著太陽揮舞

她獻給它 用她祖母的方式 飄啊 再飄

你家窗外天空里的鴿子窩我也還能看見

后來它們飛到了昆明 比在巴黎時灰一些

查理雜志的槍聲就在距離你家十分鐘的地方響起

那群子彈也跟著鴿子穿過天空 不必看見 子彈的飛行不必看見

當(dāng)我們?nèi)ツ锇Ы帜羌視甑臅r候 那位主編先生就站在地鐵站牌下

他抱著一疊雜志 就像站在報刊亭外 兼賣口香糖的小老板

我們繞過他直奔下一趟駛向左岸的火車

它在等我們 那個黃昏巴黎的每節(jié)車廂都插滿熱乎乎的長棍面包

我們繞過他就像繞過一棵安靜的梧桐樹

一棵抱著自己的葉子的中年的梧桐樹

我們從沒懷疑過它的生長 它的地久天長 好日子和雨水

哦 夏東 那個秋天地鐵朝著塞納河駛?cè)?進入隧

道的一瞬

我看見他彎腰拾起一本雜志 它剛掉在月臺

巴黎，在庫贊街

我害怕這些街道 幽靈們還在呼吸

在那些嵌著眼睛的石頭磚里

暗藏著發(fā)黑的肺 只是離開人群

一會兒 蹲在臺階上吸煙

就是那人 他沒看我 捧著一臺手機

誰的短信 令他那樣深地低著頭

我聾著 因此聽見死者在低語

意義難辨 令我不敢快走 塞納河的光

為黃昏安裝著小玻璃 也許下一次轉(zhuǎn)彎

那些句子 會再次 不言自明 我詢問道路

向這個婦人 求那位男士 站在教堂前

截住剛剛出來的黑人 他順勢比畫起另一種

十字 手臂筆直 接著彎曲 最后垂下來 向

左 轉(zhuǎn)右 再回到左 “弟弟 我沒有多少錢

所以可以給你”魏爾倫去克呂尼（Cluny）旅館

找蘭波 就是走的這個方向 崴了腳 被庫贊街

凸凸凹凹的石塊 顛簸得像是一條醉舟 看在眼里

有人寫詩一首 有人思忖著在上床之前 要更加小心

壞小子的肘下夾著一根剛出爐的長棍面包 那么黃

就像是取自街道兩旁 時間無法吃掉的巖石

被落日的余炭 烤得有點糊 在未被咬過的那頭

在某地遇大雪

即使聽到過警告 也不想預(yù)防天氣

外祖母教導(dǎo)過 一場雪是一只老天鵝之死

逆來順受 隨遇而安 南人北上 越過新街口

去郵電局 它沒有單位 溫度驟降 也會從

一個信封 九點一刻 一顆冰彈打進我的后領(lǐng)

除了老天和兇手 誰敢？ 千年前有只猿

也是這樣 縮了一下脖子根 下雪啦

我想把喜訊或噩耗告訴別人 哦 直轄市

正忙著開總結(jié)會 超市在進貨 梅樹低頭

護住它的蓓蕾 誰也不認識 自以為是

冬天的第一位秘密受洗者 沒帶圍巾

只穿過了一條街 就來到臘月 或者退回了

去年的圣誕節(jié) 不就是下雪嗎 大地上

還有比這更嚴重的事 瞧 雪花飄飄的后面

戴口罩的人們 站在公共汽車里 動彈不得

結(jié)晶還是那種原始做工 顆粒的飽滿 脆

以及滑倒一個冒失鬼的速度和橇 都一樣白

閃著腰的人都是天真部落的 他們回來了

要去打雪仗 這不是一場襲擊 不是一回欺負

窮人的拆遷 有只瘋天鵝藏在天空內(nèi)臟里

大把大把地揪下自己的羽毛 將局外人 那些

只有死亡才能令他們加入的旁觀者 趕進一個

開誠布公的深處 讓歷史上從未表演成功的

虛無 跳削面舞給大家看 像模像樣 清晰得

耀眼 有鼻子有尾巴 還眾所周知地：“忽如

一夜春風(fēng)來 千樹萬樹梨花開” 虛無 有著

一串串凍瘡 就像一群不懂事的小姑娘玩面粉

動用了冬宮之糧 白軍復(fù)辟 以喪失了是非的

潔癖 鏟平階級 抹掉革命者的案板 將那些

切削首級的斧頭改為一張張傳單 拆掉戰(zhàn)場

后宮 拆掉魚 飛鳥 煙子和霧 拆掉鍋爐工

煤礦 拆掉帝國的圓柱 拆掉黑板和棉花糖

舞 誰持白練當(dāng)空？原教旨的恐怖主義

就算厚積薄發(fā) 也總得有個來歷吧 天空

灰蒙蒙 沒有倉庫和打谷場 降溫卻很實在

火焰 泥炭 北極的熊和我都撤到雪地上

文身被除去 世界再次抖個不停 寸步

難行 樹矮下來 河水停止奔流為我們讓路

所向無敵的推土機也卷口了 駕駛員在一旁

堆雪人兒 終于找回了他的獨生女 下過嗎？

某位在暴雪中開著暖氣睡了三天的詩人問

怎么說呢 證據(jù)十足都藏在自己身上 呼吸

急促 嘴唇發(fā)紫 十個指節(jié)拎著一只紅腫的

冰箱 腳趾頭失蹤在莽原 誰拆了我的雪？

太陽孤零零地抬著一口刮得亮堂堂的黃銅鍋

看見的是鵝毛 寫出來是冷水 等我取來硯臺

和井 洪水無蹤無影 我是我自己的漏斗

沒有什么碎屑能證實 我曾經(jīng)踏雪“詩思

在灞橋風(fēng)雪中 驢背上” 沒什么可以證明

我曾經(jīng)被涂滿洗衣粉或漂白液 我只是被

我自己耗損 不足為他人道

灰色的威爾士

灰蒙蒙的威爾士

熄滅在大地陰影中的威爾士

灰指甲上戴著一座座小教堂的威爾士

閃閃發(fā)光的威爾士 充滿灰質(zhì)的威爾士

令我靈魂中灰暗的海洋洶涌起來的威爾士

灰色的大海抓住它的尾巴努力要成為它的詩人

灰色的雨點帶來一批批灰不溜丟的詩人

背著鉛灰色行囊在天空下唱著歌邁著大歩走出灰色的詩人

閉著眼睛醉醺醺地要將紅色小轎車一輛輛開回灰色的詩人

憂郁的詩人 蹲在咖啡館將煙卷中的灰彈到稿紙上的詩人

憤怒地朝著大不列顛黑白分明的水泥柱子抹灰的詩人

提著濕淋淋的雨傘永不開啟的詩人

快樂的灰姑娘和她的銀灰色的詼諧詩人

用木棍一寸寸敲打著土地取出鹽巴的詩人

迷惘的旅行者呵 在威爾士 你要在道路的盡頭撒一點鹽灰

這不是海岬的灰 不是高地上綿羊的灰

不是老鱷魚和大海脊背上的深灰

這不是萬物的灰燼 是班戈鎮(zhèn)的詩人格溫·托馬斯的灰

一點點 泛起在舊鴨舌帽的帽沿上

連海鷗的灰眼睛也沒看出來

這是另一種面包屑

灰色的

責(zé)任編輯 李倩倩