政治生態與告密

禍起蕭墻

文革中所謂思想言論告密，所告者，多為在數十年極度困苦的生活中，人們說過的牢騷話，對某些干部惡劣作風的不滿，對違反常情的政治舉措的不同意見。包括文革運動前和運動中，數十年里，哪怕只言片語，概被視為反動言論。更有甚者，有不少人因“反動言論”被打成現行反革命而挨斗、被捕、坐牢、乃至殺頭，其實只不過是一不小心，把話說錯了。

一般情況下的告密，中國人稱作“打小報告”，運動年代的告密叫向組織個別反映“階級斗爭新動向”。告密者將某時某地某人自言自語或對他人說過的幾句話記在心里，或記在紙上，秘密地告知掌權的組織領導人，并隨之表現出自己的“無產階級情感”來。此種表現那時都被認作高度的無產階級革命覺悟，是緊跟無產階級革命路線的表現。那種時代的一些革命積極分子，除去在斗爭他人時表現得特別兇狠之外，也基本都有思想言論告密的積極表現。

人類社會存在著一種“正義的惡”。劉世凱先生2012年在文章中引用外國思想家卡夫卡的話說，人類有三種惡，一種為自然惡，一種為習慣惡，一種為正義的惡。其中最大的莫過于第三種——其在“正義旗幟”的掩蓋下，對人性做出苛刻的要求，讓人于不自覺中放棄自身善良的初衷，而委身于空洞的價值幻想，此所謂“以理殺人”。特別是文革中，革命積極分子殘酷無情地斗爭、摧殘他人，包括以告密害人，都是在“誓死捍衛”“正義的旗幟”之下進行的。所以，斗爭方式越來越殘忍，告密也越來越普遍，越來越深入到個人私密的空間。從告密一般人到告密同事，告密朋友，告密師長，到告密配偶，告密父母。至今難以弄清，全國在過去數十年的以階級斗爭為綱的年代里，到底有多少告密事件發生，有多少人因之受害乃至性命不保，家破人亡。

媒體披露，文革中某地農村，夫妻二人傍晚收工回家，妻子看到自己的孩子與別的孩子在爭奪一枚毛澤東像章，為勸開自己的孩子，其妻隨意說道：“這種東西有什么用？”不料一句隨口的無心話，做丈夫的覺得很是反動，這還了得，竟敢說偉大領袖的像章沒有用！他頓時撂下鋤頭，跑到大隊民兵連告密。民兵連向上報告后，其妻被捆綁抓入縣大牢，不久就作為現行反革命被槍殺。其后，丈夫因告密之功被提拔為公社革委會副主任。文章說，這位副主任后來睡到半夜跑到戶外大喊大叫，也不知何故。

現在一些人仍認為，那年代思想言論的告密是響應號召，不算作惡，健在的告密者也毫無懺悔之意。只有少數人醒悟，對自己過去的行為痛心疾首。如安徽蚌埠五河縣年已61歲的張紅兵，1970年某日，在家里聽到身為縣醫院主治醫生的母親，講出批評毛澤東、肯定劉少奇的話，便認為言論極其反動，仇恨其母，義無反顧地跑到該縣軍代表住處告密，其母被捆綁進縣大牢。坐牢期間，張紅兵及其父不但不給送換洗衣服及零用錢，在其母被暫放回家拿取時仍不給予，連要求在家洗頭也被斷然阻止。父子兩人竟毫無情義地將這個為人賢妻良母的女性押返牢房。兩個月后，其母被認定為“現行反革命”遭槍斃。行刑時，張紅兵親到宣判現場，見親生母親被摧殘的慘狀仍無一點憐憫之意，對拋棄在大溝里的尸體，張家父子竟也不去收殮。而今人性復蘇的張紅兵，已幾次在媒體上痛悔當初了。

一位當年的知青曾講到，他親眼見本縣醫院一主治醫生（戴著右派帽子）的女兒揭發父親。斗爭這個醫生時，女兒上臺就打父親兩大耳光，并宣布與其斷絕父女關系。這位醫生當晚在羈押中將衣服撕成布條，自縊而死。

害人以自保

文革中告密呈普遍性，大部分是被“革命思想”洗腦后陷入近乎癲狂狀態之下所為。還有兩種另類告密，即“立功贖罪”告密、“臥底”告密。“立功贖罪”型，即某些被認為有歷史問題的人，家庭成分不好的人，總感覺處于被告密的危險中，也有平時暗記他人的言論，以備運動中主動出擊告密他人的。此舉除能立功之外，更在于能以先下手為強的方式，避去自身的禍殃。還有更惡劣者，能運用積極革命的方法，使心計誘使同在難中的他人講話而后告密。1966年7月，筆者教書所在的公社，上邊派駐的縣“文革工作組”集中全公社小學教師，進行所謂的“暑期集訓”，其實是在兩個多月的強行集體關閉中，利誘、威逼教師互相揭發，以抓出階級敵人加以批斗。這期間，出身地主家庭又有海外關系的小學教師劉某，首先積極投身運動，主動交代自己的所謂思想問題之后，竟處心積慮地對他的同事進行有時間有地點的言論揭發，其勁頭勝過當時的革命積極分子，終使他的同事慘遭斗爭。但到了“暑期集訓”結束，學校開學，劉某未被安排回校教課，仍和一些受過批判斗爭的罪人一起從事勞動改造。勞動中，劉某私下主動向一起勞動改造的一位教師訴說自己找對象遭受到的歧視。說他找貧下中農姑娘談戀愛，被組織上視為拉攏腐蝕貧下中農，找家庭成分不好的又被說是臭味相投。他的悲戚之狀終于引得那位教師說了幾句附和的話。沒想到劉某竟將這幾句話，巧妙地改變成反國家領導人的話語去告密，致使這個教師遭到全公社教師大會斗爭。會上，劉某第一個上場：“革命的同志們，讓我首先來揭發這個反動透頂的家伙，他狗膽包天，竟攻擊我們偉大領袖！”會上，被斗者一再申辯說劉某是為立功而捏造，終因劉某找不出一個旁證人，大會也就開了一個上午而收場。劉某“立功贖罪”告密使他后來不但分配了工作，還去一所初中當了教導主任。

所謂“臥底告密”，即為了打擊特定對象，設法拿到其“罪證”，組織人暗中與預定對象接近，以引出并記錄他的言詞予以上報。文革中因此成為“階級敵人”受到殘酷迫害的，不在少數。人在遭摧殘時因倍感孤苦，而易于向自己親近的人說心里話，乃人之常情。已逝著名詩人聶紺弩在難中，向常來的畫家黃某說的“私房話”，被組織掌握后受罪匪淺還不知所以。直到文革后經媒體披露，人們才知道大名鼎鼎的黃畫家，原來是個“臥底告密”的人。

壓力之下，為著避禍，人們往往讓周圍的人感覺他是傻呼呼，只知勞動出力的人。但時間長了又裝不下去。特別是有工作單位的人，懼怕成為罪人的人，對大是大非不可回避地要表態，要有立場。有立場，政治表態，還得有極高的應變能力。常常有革命干部甚至“毛主席革命路線”內的高層領導人，忽地由最高權力方宣布為叛徒、反革命。曾經只知說他是我們的好領導的你，就得學會馬上一百八十度轉向地認為他壞，壞得很。“9·13事件”之前，人們在祝偉大統帥萬壽無疆之后，須接著祝統帥的親密戰友林副統帥身體健康。而在“9·13”后，你必須轉得過來，說曾被祝身體健康的那個人不是好東西。某些善于應變者，還表示他早就看出那個人愛搞陰謀。旁人聽了明知是投機者的善變，卻絕不能搖頭。

階級斗爭天天講，造成人的異化，竟使一種人告密成為癖好。筆者所在的縣文教局有位工會主席，胸無點墨，寫的字誰也認不得。他隨時隨地神情專注地搜尋“反革命”的蛛絲馬跡，口袋里常帶本和筆，時時大街小巷東瞧西瞅記錄著什么。有時徑直闖進他認為有問題的人的家里尋覓訊問，記錄人家的所謂反動言論。一天，他到近郊一個公社，走進一位民辦小學教師家中，神秘地將這位老師貼在門上的一副對聯抄錄下來，神情緊張地跑回文教局，向局長匯報，聲言自己發現了一個教師公然張貼反動對聯。在大家的追問之下，他念道：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”眾人愣了一下，隨即指出這不過是毛澤東的兩句詩，他張口結舌。此事在局長的圓場下，才算了結。

人何以成獸？

在無情斗爭的年代里，個人窺視他人行蹤，偷看他人日記，記錄他人言語，私拆他人信件的行為都不罕見。在這種政治生態之中，人就充滿了獸性，這時的人，正如印度詩人泰戈爾所說，“如果人是獸，他就比獸還壞”。毋須諱言，文革是曾使很多的人變獸的。作家巴金在應《新民晚報》專欄“文革軼事”之邀所寫的一篇短文中，談到人變獸時說道：“我明明記得我曾經由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。我還會再做夢嗎？為什么不會呢？我的心還在痛，它還在出血。但是，我不再做夢了。我不會忘記自己是一個人，也下決心不再變為獸，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進入夢鄉。當然，我也不再相信夢話！……沒有神，也就沒有獸。大家都是人！”

筆者一直認為，文化才是人類歷史運行、人類社會運動的本原力量。就一個國家而言，思想言論自由是國民精神智慧的自由表達、交流，是國家文化發達、國民精神向上的表現。思想言論專制的社會就是只準一種思想存在，不準獨立思考，它是對人的思想的管控、窒息，是對文化，對民族的文明進步極其有害的惡政。無論哪個國家和民族，走上專制的道路，它就要強化思想言論管控，隨之就會助生思想言論告密。管控思想言論的險惡手段是興告密之風，告密是思想言論專制的幫兇。它直接扼殺人的獨立思想，對民族、國家的危害極大。作家羅曼·羅蘭就說過：“扼殺思想的人，是最大的謀殺犯。”還在20世紀40年代，沈從文先生在《中國人的病》一文中說，“一個國家多數的國民能自由思索，自由研究，自由創造，自然比一個國家多數國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賜神佛保佑過日子有用多了”。

從文革運動走過來的人不會不知道，思想言論告密之風興盛的年代，中國人是怎樣的愚昧又野蠻的狀態。那時物質生活極度貧困，長年被強制著從事繁重的勞動卻缺衣少食，處在饑餓之中。但數億人共有一個腦袋，絲毫沒有自己的獨立思考。筆桿子們寫文章，都只在闡釋、宣傳一種思想，文中都無例外地以黑體字引證著“某某教導我們說”。人與人相處，以少說話為佳。在不得不說話的時候，都得先念一段語錄，然后十分小心地揀廣播、報刊上的宣傳詞交談。對國家媒體宣稱過的國內外敵人都得恨之又恨，凡媒體宣傳過的英雄模范，包括大躍進畝產十數萬斤稻谷的勞模都得深信不疑。尤其對領袖都得敬仰、崇拜得淚流滿面（當下可以看到這種現象仍在某鄰國重演）。只要不搞錯對象，人們只好盡管多用贊頌的語言，直至常呼“萬歲！”“萬萬歲！”的口號，因為，只言片語的錯話，隨時都會有人告密的。

那些年，國內認定的敵人有五種，簡稱“黑五類”，即地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子。這五種人是時時處處被嚴加監管，除勞動之外喪失一切權利的賤民。他們干最苦最累的活兒之外，需要不停地接受形式不同的無情斗爭，需要在居住處懸掛“守法公約”牌，需要定時向干部匯報自己做過，甚至想做些什么壞事，需要不斷地低頭認罪。國家權力要求全國上下均要緊繃階級斗爭這根弦，因之，舉國上下大會小會，也都要弄來幾個黑五類斗他一斗。而且讓所有人都知道，五種人隨時可以擴充新的成員，其中的反、壞、右便是可以隨意擴充的部分。反革命中的現行反革命，很多人原來也是革他人命的人，他們中往往也不乏說錯了話，有的僅因喊錯了口號而走進五種人行列的。有些壞分子、右派中某些人原也是揭發、斗爭他人的積極分子，有的也只是某時某地的話語轉眼之間被別人告了密，于是自己也成為了五類分子中的一員。

那時喜歡告密的人很多，前面說過，他們主要在于邀功，也還在于免禍。須知明明聽到“反動言論”不告密不揭發也是有罪的，即喪失無產階級立場。那時代，任何人對任何事，最好都不要有自我獨立的看法，即使有，也絕對不可輕易講出口。總之，政治生態嚴重扭曲了我們民族的精神面貌，人性中的惡，空前地膨脹起來；善，降到了從未有過的低點。

為了民族，拒絕遺忘

階級斗爭天天講的時代，很多人揭發斗爭他人是憑著自己所做的記錄，對方言語的時間地點準確無誤。天長日久，告密、揪人斗人的惡風勁吹，伴隨其后的抓捕、關押，乃至屠殺，在十年文革中屢見不鮮。幾乎人人都感覺可怕的災難隨時都有可能降臨到自身，大家謹小慎微，時刻都得提防他人注視自己，抓住自己的語言或行為過失。可以說恐怖籠罩著整個中國，扼殺了一個民族的自由之精神。這樣的時代，談什么聰明才智，談什么中國人的創造、創作、創建！

文革過后，官方將文革定性為十年浩劫，但隨即號召向前看。國人自然領會向前看的含義，一些大難不死的文化人也響應號召，見到當年不擇手段陷害、摧殘自己的積極分子時，竟表示“相逢一笑泯恩仇”。更有位名作家發表講話，說什么文革運動整他是娘打兒子。不少人都覺得運動已成過去，只要文革不再來，上有官方的號召，下有遭殃受難后幸存的人們的大度寬容，一切都會好起來。然而，歷史是容易重演的，倘若國家、民族對過去的災難不予正視，創傷不加醫治，人類還要歷史做甚，人類記住歷史，對歷史的認識、研究還有什么意義？

事實上，數十年中，中國的多次運動，特別是文革運動，除了造成難以估量的經濟損失之外，對中國文化的破壞極其深重。十年之中，中國人本不富裕的精神世界幾乎被洗劫一空。長期階級斗爭理念的洗腦，使中國數千年農耕時代傳下來純樸的互愛之心不再，傳統的敬老愛幼精神至今難以歸來。對于一切的說假造假，人們不用費勁就能追溯到1958年大躍進運動那種大謊大假的惡之源頭。道德缺失，坑、蒙、拐、騙已成公害，只要人們不健忘，很難不想到是十年文革那種人與人互相窺視、告密、陷害之謬種遺傳。當下社會生活中，利益面前沒有人格底線，為謀取一筆小小的錢財，不惜殺人害命。各種漠視生命的罪惡行徑，難道不是十年文革運動大量殘殺無辜罪惡行徑的延續？一個民族、國家，曾經有過的災難雖然已成過去，但它卻是避免災難重演的教材。自覺不自覺地忘記過去，忘記歷史都是危險的。見怪不怪，事實是當今生活中文革思維還在，重慶薄氏施政模式就是明證。至今還有大學教授贊頌文革促進了經濟發展，社會上呼喚文革重來者有之，喊文革口號者亦有之。近讀一篇“微雜文”寫道：“幾十年前，年輕的造反派打砸搶、坑人、整人；現在，一些老年人碰瓷、訛人，仔細想想，其實不是老年人變壞了，而是那撥壞人變老了！”

由于強烈的憂國憂民之心，巴金先生曾大聲呼吁建立文革紀念館，但至今不能實現。數十年前魯迅先生救治國人靈魂的呼吁，對于當今中國，顯得比發展經濟更為重要！

（作者為文化藝術理論研究者）

（責任編輯王彥君）