《閻明復回憶錄》披露的一條史料

一、閻明復筆下的一條珍貴史料

閱讀中共黨史、共和國史的史料和論著，常能看到“個人崇拜”和“個人迷信”兩種提法，其中以“個人崇拜”用得更多。為什么會出現兩種提法？哪個提法更準確？為什么“個人崇拜”的使用比“個人迷信”頻率高？這個問題，長久以來令人困惑。

這兩個詞組，是對俄文“КультЛичности”的兩種不同譯法。我的直覺是，“個人迷信”這個譯法可能更符合俄文原意，也更能反映其所代表的內容。近日讀了剛剛出版的《閻明復回憶錄》，看到一些相關史料，我的困惑基本解開了，由此又引發了對一些相關問題的思考。

閻明復是中共戰略情報家閻寶航之子，曾任中共中央書記處書記、統戰部部長，中蘇交往頻繁時期，曾任中方最高層俄文翻譯。他寫的這部回憶錄提供了大量中蘇友好及后來交惡時期的史料，當中就有關于“КультЛичности”這個俄文詞組的翻譯問題的史料。

在赫魯曉夫所做的秘密報告《關于個人崇拜及其后果》中，“КультЛичности”是個核心詞匯，對于這個詞匯，當年是怎樣翻譯的？過程如何？《閻明復回憶錄》披露了一條珍貴史料。作者回憶說：對這個詞該怎樣翻譯，我曾請教毛澤東的俄文翻譯師哲同志——

師哲說，1956年蘇共二十大后，他請示過劉少奇，劉少奇說，“КультЛичности”是貶義詞，應該翻譯成“個人迷信”。后來又請示毛主席，毛主席說：只能譯成“個人崇拜”，不能譯成“個人迷信”。但也有一些翻譯仍把這個詞譯成“個人迷信”。這樣，就形成了“個人崇拜”與“個人迷信”兩種譯法并存的局面。

師哲還提醒我們，兩個月前，毛主席在成都會議上說，個人崇拜有兩種：一種是正確的。我們不是崇拜馬克思、恩格斯、列寧嗎？對斯大林正確的東西還要崇拜。對于他們，我們必須崇拜，永遠崇拜，不崇拜不得了。另一種是不正確的，不加分析，盲目服從，這就不對了。因此，你們在翻譯正式文件時，必須譯成“個人崇拜”。（《閻明復回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關系之變遷·發動大躍進，趕超英美》，人民出版社2015年6月版）

看了這段話，對于“КультЛичности”這個詞為什么會出現兩種譯法，為什么“個人崇拜”比“個人迷信”用得更多、更流行，就明白了。這段話中有兩句極為重要，一是毛澤東說的“只能譯成‘個人崇拜’，不能譯成‘個人迷信’”。一是師哲提醒閻明復的話“你們在翻譯正式文件時，必須譯成‘個人崇拜’”。這就告訴我們，“個人崇拜”這一譯法是毛澤東親自敲定的，也因此，在正式文件上就必須寫成“個人崇拜”，而不能寫成“個人迷信”。

二、怎樣翻譯更準確

對于“КультЛичности”這個俄文詞該怎樣翻譯，實際上，不僅劉少奇和毛澤東的看法不同（后來劉服從了毛的意見），當初中央高層不少同志及翻譯人員中也曾有過討論和爭論。

那么，究竟哪種譯法更準確呢？

閻明復在談到中俄語文對譯不易，有時需要多加解釋的問題時，說了這樣一段話：

“個人迷信”的譯法，翻成“個人迷信”還是“個人崇拜”？在俄文里“個人迷信”“個人崇拜”就是一個詞，所以要解釋。（《閻明復回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關系之變遷·翻譯組的工作》）

可以看出，“個人迷信”與“個人崇拜”兩種譯法并行的根源，在于俄文自身的特點。但有一點可以肯定，在中文里，“個人迷信”與“個人崇拜”這兩個詞并不是等同的，不能說翻譯成其中哪個詞都是精確的、科學的。因之，不能說譯成哪個詞都一樣，究竟使用哪個，有個選擇問題。

曾任張聞天秘書的何方同志在一篇“關于個人崇拜的筆記”中認為，應該譯為“個人迷信”，而不應譯為“個人崇拜”。其原因，他寫道：“個人崇拜是個外來語，有時也被譯成個人迷信。這里所說的崇拜（cult），并非一般意義上的崇拜祖先、崇拜名人等含義，而是指對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動上的盲目服從。”又寫道：“在英、德、俄等文字中，并沒有漢語中個人迷信與個人崇拜這樣兩個平行的可以互換的詞組。”這就是說，按照外文的本意，若用中國話來說，還是譯為“個人迷信”更準確。何方的說法，與劉少奇所說的“КультЛичности”是個貶義詞，故應譯為“個人迷信”，是一致的。

何方這段話說得十分精到，要義是劃清了對名人之類的一般性崇拜與神化、迷信的界限。在中文里，“迷信”是貶義詞，“崇拜”則大體是個中性詞，因“崇拜”含有尊敬、欽佩之意，故與“崇敬”一詞很接近。雖然“個人崇拜”也是個貶義詞，但“個人崇拜”并不如“個人迷信”所含的貶義那么純粹和徹底。少奇同志是有俄文修養的，他特別強調那個俄文詞是貶義詞，所以主張應該譯為“個人迷信”。

當然，譯為“個人崇拜”也是一種選擇。但是，若從學理上衡量，哪個譯法更準確、更恰當呢？我認為，哪個詞最能反映事情本質，最能讓人明白其所要概括的內容，就應該譯為哪個，也就是“對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動上的盲目服從”這種情況。

顯然，翻譯成“個人迷信”，是最能反映事情本質的，是能夠確鑿無誤地表達所要概括的對象，因而譯為“個人迷信”最準確、最恰當。劉少奇、何方主張譯為“個人迷信”的原因，也正在于此。

“個人崇拜”一詞具有一定的游移性，容易產生歧義，有時還容易被曲解，不能算是最準確、最恰當的譯法。“兩種個人崇拜”之說的產生就說明了這一點。這個詞還會給政治修養不高的人造成誤導，他們會說：“個人崇拜”不就是“崇拜個人”嗎？崇拜、崇敬偉人有什么不對呢？

三、從“兩種個人崇拜”到“個人崇拜全部是正確的”

毛澤東是語言大師，他深知“個人崇拜”與“個人迷信”這兩個詞的差異。他選擇了“個人崇拜”一詞。于是，也就有了發表“兩種個人崇拜”論點的可能和空間。著名學者沈志華、李丹慧認為，對于“КультЛичности”這個詞的“兩種譯法，實際上代表了毛澤東和劉少奇之間某種觀念上的分歧”。（《閻明復回憶中蘇關系：半個世紀的恩怨》，載《中國新聞周刊》總第721期）沈、李的文章提出的，是個正確而精辟的判斷。

對于毛澤東在1958年3月成都會議上發表“兩種個人崇拜”論點時所講的話，師哲向閻明復做了轉述，但從前引閻明復所記錄的文字看，轉述的話似不夠完全。中共中央研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》上卷所記錄的原話是這樣的：1958年3月，毛澤東在成都會議上說：“個人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠崇拜，不崇拜不得了。真理在他的手里，為什么不崇拜呢？……另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了。”（中央文獻出版社2003年版）閻明復的轉述中，沒有“真理在他的手里，為什么不崇拜呢”這句話。這是很重要的一句話。

“個人崇拜”原本是個貶義詞，作為政治行為更是錯誤的，但因“崇拜”具有中性詞屬性，毛澤東在講話中便弄出了個“正確的個人崇拜”。實際上，這是將崇拜個人與崇拜真理混在一起了。這不是辯證法，是混淆概念。毛說這番話的立意是清楚的，是在為個人獨斷的合法性立論。從翻譯上說，“個人崇拜”一詞為這種立論創造了條件。黨內當時就有些同志不贊成這種混淆。閻明復在回憶錄里說：“師哲對毛主席把崇拜真理和崇拜個人混為一談的說法也持有不同意見。”（《閻明復回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關系之變遷·發動大躍進，趕超英美》）

不僅有“兩種個人崇拜”之說，毛澤東還進一步干脆認為“個人崇拜”并不是什么壞東西，而是必要的好東西。試看毛澤東在1958年3月成都會議上對陳伯達發言的插話。

在會上，陳伯達有個長篇發言，拐彎抹角地為個人崇拜說好話。他舉恩格斯的《論權威》為例，說恩格斯說了，海上航行，全船命運就交給了船長，船長就是權威，應該絕對服從，所以，應該把必要的權威和個人崇拜區別開來。陳的意思是，毛主席就是船長，應該服從毛的權威，服從毛的意志，這沒有什么不對。同時，他又論證說，我們對毛主席并沒有搞個人崇拜——“我們是國際主義者，馬克思主義者，我們有權威，有代表人，有中心人物，中心思想，但并不是個人崇拜。”（李銳《大躍進親歷記》，上海遠東出版社1996年版）

陳伯達說到這兒，毛澤東接過話茬說：“怎么不是個人崇拜？你沒有個人崇拜怎么行？你又承認恩格斯，你又反對個人崇拜。我是主張個人崇拜的。就是說，正確的主張贊成，錯誤的主張反對。”（同上）毛澤東覺得陳伯達說得不夠勁兒，于是明確說“我是主張個人崇拜的”。對于恩格斯的《論權威》，毛的理解是，服從權威其實就是個人崇拜，二者本是一個東西。這就把服從權威與個人崇拜混為一體了。

本來，“兩種個人崇拜”之說還把個人崇拜分為“正確的”與“錯誤的”兩種情況，但毛的這一插話，特別是明確說“我是主張個人崇拜的”，便實際上已把個人崇拜說成是正確的了。雖然也說了“正確的主張贊成，錯誤的主張反對”，但這顯然是被籠罩在“我是主張個人崇拜的”這個宗旨之下的，是服從個人崇拜的。對毛澤東的插話，陳伯達的反應是：“是呀！個人崇拜如果按這個定義，全部是正確的。”至此，“個人崇拜”已經不是貶義詞，而是正面的詞匯了。到了文革中，毛澤東在與斯諾談話時說，“需要搞一點個人崇拜”，這就明確地把個人崇拜當作好東西來實行了。

四、郭沫若的說法

在毛澤東對個人崇拜做了獨特解說之后，原本頭腦清醒、正躍躍欲試要破除個人崇拜的一些領導同志，也轉而覺得個人崇拜并不像赫魯曉夫說得那么壞了，進而又認為并沒有什么不好了，甚至認為是應該的、必須的了。于是，新的想法產生了：難道偉大領袖毛主席不值得崇拜嗎？難道我們的崇拜是“不正確的個人崇拜”嗎？

毛澤東的解說對于社會各界人士的影響也是很大的，眾多長于理性思考的知識分子也被說服。茲舉一例。郭沫若對毛澤東是很景仰的，這本來很正常，但后來發展成了不正常的個人崇拜。他對自己的個人崇拜行為有如下解釋：我對毛主席不是盲目的個人崇拜，“所謂盲目的個人崇拜是所崇拜的對象不是真正代表真理的人，如果是真正代表真理的領袖，如馬克思、列寧、毛澤東，我們為什么不拜為老師”？（馮錫剛《“文革”前的郭沫若》，中央文獻出版社2005年版）

這就是說，對馬列毛根本不存在個人崇拜的問題，因為他們代表真理。郭老此說，與毛說的“真理在他的手里，為什么不崇拜”是一個意思，大抵就是由毛說而來。郭老對個人崇拜做了“盲目的”和“不盲目的”的劃分，正與毛把個人崇拜劃分為“正確的”和“不正確的”相同。郭老大概是覺得直言對馬列毛搞個人崇拜不大好聽，便繞彎子說是“拜為老師”。

五、如果譯為“個人迷信”

在討論或辯論個人崇拜問題時，之所以能發明出一些似是而非的非馬克思主義觀點，實際上與“個人崇拜”這一譯法很有關系。如果當初譯為“個人迷信”，料想會對個人崇拜現象起到一定的遏制作用。比如，若是將前引的幾段毛澤東講話中的“個人崇拜”一詞換成“個人迷信”，講話便成了這樣：“個人迷信有兩種，一種是正確的迷信，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須迷信，永遠迷信，不迷信不得了。”“你沒有個人迷信怎么行？”“我是主張個人迷信的。”顯然，這些話就很不像樣子了，哪能說得出口呢？但若譯為“個人崇拜”，似乎就能自圓其說了。

實際上，赫魯曉夫在秘密報告里用的“КультЛичности”這個詞，意思本來是很清楚的，就是個人迷信的意思，是指“對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動上的盲目服從”這種情況，是完全不能解讀出“兩種個人崇拜”之意的。秘密報告的立意是什么？就是批判斯大林的錯誤。哪會使用一個意思含混的、能兩解的詞兒呢？因之，秘密報告的標題，自然也應該譯為《關于個人迷信及其后果》。

最近在網上看到一篇長文，論證“個人崇拜”是正確的，全文反復論說“正確的個人崇拜”怎么不能搞？還說，不許崇拜個人，難道非得崇拜集體嗎？試想，若是當初翻譯成了“個人迷信”，這種文章還能夠下筆嗎？

六、認為個人迷信是好東西的高層要員

毛澤東雖然心里認可和贊賞對他本人的個人崇拜（個人迷信），但他知道“迷信”不是個好詞，所以回避這個詞。然而有的中央要員卻不怕使用“迷信”這個詞。他們為了提倡對毛的個人迷信，硬是化貶為褒，把“迷信”當成好詞來使用。

在1958年3月成都會議上，“好學生”柯慶施說了一句名言：“我們相信毛主席要相信到迷信的程度，我們服從毛主席要服從到盲從的程度。”這句話的原始版權屬于周佛海，是為提倡盲從蔣介石說的；柯為了鼓吹迷信毛，竟把蔣的名字換成了毛。這是公然提倡共產黨也要像國民黨那樣搞個人迷信、個人獨裁。對于柯這番話，會上一些高級干部深感震驚。陳云在《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草過程中曾指出，柯慶施對于毛主席的錯誤也要負一定責任。

號稱“文藝沙皇”的周揚也曾將迷信毛主席視為好東西，對迷信毛抱贊賞和提倡的態度。周揚的兒子周艾若撰文回憶說：“建國以后，父親對毛澤東的崇拜有增無減。1951年，我去哈爾濱工作之前，父親對我說：‘你要有兩個崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜蘇聯，這樣才能成就事業，不僅要崇拜，而且要迷信。’”（《周揚之子憶父》，刊于《作家文摘》2013年7月，原載《讀報參考》2013年第7期）

周揚對毛澤東是非常崇敬的，這本沒有錯，而由崇敬達于崇拜，再達于迷信，便一步步由正常陷入了迷誤。周揚的話隱含的邏輯是：迷信并不一定是壞東西，要看用在哪兒，對誰；對于毛主席就可以迷信，而且應該迷信，而要想成就事業，就必須迷信毛主席。這當然是一個錯誤的邏輯。

但是，周揚并沒有像柯慶施那樣在黨的會議上公開提倡個人迷信，在他主持制定的宣傳文件中肯定也不會寫上這樣的主張，他只是在實行家教。但我料想，周揚這種贊成對毛迷信的思想，一定曾支配和影響過他所擔負的領導工作。他是掌管全國意識形態工作的高層要員之一，因而，對于建國以后個人崇拜之風的形成，他還是應該負一份責任的。

七、鄧小平批評“迷信盛行”

文革后期，毛澤東開始為個人崇拜降溫，講了一些批評個人崇拜行為的話，如“討嫌”、“你們在家睡大覺，讓我（雕像）在外邊風吹雨淋”等，這為后來消除個人崇拜創造了一定條件。《實踐是檢驗真理的唯一標準》的發表和十一屆三中全會的召開，是我們黨下決心消除個人崇拜（個人迷信）的標志性事件。鄧小平在十一屆三中全會上所做的主題報告《解放思想，實事求是，團結一致向前看》指出：“一個黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。”這里所說的“迷信”，當然不是指“封建迷信”，而是指政治迷信，指盛行于文革并發展到頂點的個人迷信。十一屆三中全會前后，小平同志還強調過“領袖是人不是神”這一唯物論的領袖觀。小平同志登高一呼，對偉人的科學態度代替了個人迷信，我們黨、國家和民族的生機復蘇了。

擯棄個人崇拜（個人迷信），是我們黨馬克思主義本色的體現，是中華民族走向歷史新時代的前提和重要標志之一，也是中國特色社會主義理論產生的重要前提。

（作者為北京日報理論部原主任）

（責任編輯王彥君）