《閻明復(fù)回憶錄》披露的一條史料

一、閻明復(fù)筆下的一條珍貴史料

閱讀中共黨史、共和國史的史料和論著，常能看到“個(gè)人崇拜”和“個(gè)人迷信”兩種提法，其中以“個(gè)人崇拜”用得更多。為什么會(huì)出現(xiàn)兩種提法？哪個(gè)提法更準(zhǔn)確？為什么“個(gè)人崇拜”的使用比“個(gè)人迷信”頻率高？這個(gè)問題，長久以來令人困惑。

這兩個(gè)詞組，是對俄文“КультЛичности”的兩種不同譯法。我的直覺是，“個(gè)人迷信”這個(gè)譯法可能更符合俄文原意，也更能反映其所代表的內(nèi)容。近日讀了剛剛出版的《閻明復(fù)回憶錄》，看到一些相關(guān)史料，我的困惑基本解開了，由此又引發(fā)了對一些相關(guān)問題的思考。

閻明復(fù)是中共戰(zhàn)略情報(bào)家閻寶航之子，曾任中共中央書記處書記、統(tǒng)戰(zhàn)部部長，中蘇交往頻繁時(shí)期，曾任中方最高層俄文翻譯。他寫的這部回憶錄提供了大量中蘇友好及后來交惡時(shí)期的史料，當(dāng)中就有關(guān)于“КультЛичности”這個(gè)俄文詞組的翻譯問題的史料。

在赫魯曉夫所做的秘密報(bào)告《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》中，“КультЛичности”是個(gè)核心詞匯，對于這個(gè)詞匯，當(dāng)年是怎樣翻譯的？過程如何？《閻明復(fù)回憶錄》披露了一條珍貴史料。作者回憶說：對這個(gè)詞該怎樣翻譯，我曾請教毛澤東的俄文翻譯師哲同志——

師哲說，1956年蘇共二十大后，他請示過劉少奇，劉少奇說，“КультЛичности”是貶義詞，應(yīng)該翻譯成“個(gè)人迷信”。后來又請示毛主席，毛主席說：只能譯成“個(gè)人崇拜”，不能譯成“個(gè)人迷信”。但也有一些翻譯仍把這個(gè)詞譯成“個(gè)人迷信”。這樣，就形成了“個(gè)人崇拜”與“個(gè)人迷信”兩種譯法并存的局面。

師哲還提醒我們，兩個(gè)月前，毛主席在成都會(huì)議上說，個(gè)人崇拜有兩種：一種是正確的。我們不是崇拜馬克思、恩格斯、列寧嗎？對斯大林正確的東西還要崇拜。對于他們，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不得了。另一種是不正確的，不加分析，盲目服從，這就不對了。因此，你們在翻譯正式文件時(shí)，必須譯成“個(gè)人崇拜”。（《閻明復(fù)回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關(guān)系之變遷·發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)，趕超英美》，人民出版社2015年6月版）

看了這段話，對于“КультЛичности”這個(gè)詞為什么會(huì)出現(xiàn)兩種譯法，為什么“個(gè)人崇拜”比“個(gè)人迷信”用得更多、更流行，就明白了。這段話中有兩句極為重要，一是毛澤東說的“只能譯成‘個(gè)人崇拜’，不能譯成‘個(gè)人迷信’”。一是師哲提醒閻明復(fù)的話“你們在翻譯正式文件時(shí)，必須譯成‘個(gè)人崇拜’”。這就告訴我們，“個(gè)人崇拜”這一譯法是毛澤東親自敲定的，也因此，在正式文件上就必須寫成“個(gè)人崇拜”，而不能寫成“個(gè)人迷信”。

二、怎樣翻譯更準(zhǔn)確

對于“КультЛичности”這個(gè)俄文詞該怎樣翻譯，實(shí)際上，不僅劉少奇和毛澤東的看法不同（后來劉服從了毛的意見），當(dāng)初中央高層不少同志及翻譯人員中也曾有過討論和爭論。

那么，究竟哪種譯法更準(zhǔn)確呢？

閻明復(fù)在談到中俄語文對譯不易，有時(shí)需要多加解釋的問題時(shí)，說了這樣一段話：

“個(gè)人迷信”的譯法，翻成“個(gè)人迷信”還是“個(gè)人崇拜”？在俄文里“個(gè)人迷信”“個(gè)人崇拜”就是一個(gè)詞，所以要解釋。（《閻明復(fù)回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關(guān)系之變遷·翻譯組的工作》）

可以看出，“個(gè)人迷信”與“個(gè)人崇拜”兩種譯法并行的根源，在于俄文自身的特點(diǎn)。但有一點(diǎn)可以肯定，在中文里，“個(gè)人迷信”與“個(gè)人崇拜”這兩個(gè)詞并不是等同的，不能說翻譯成其中哪個(gè)詞都是精確的、科學(xué)的。因之，不能說譯成哪個(gè)詞都一樣，究竟使用哪個(gè)，有個(gè)選擇問題。

曾任張聞天秘書的何方同志在一篇“關(guān)于個(gè)人崇拜的筆記”中認(rèn)為，應(yīng)該譯為“個(gè)人迷信”，而不應(yīng)譯為“個(gè)人崇拜”。其原因，他寫道：“個(gè)人崇拜是個(gè)外來語，有時(shí)也被譯成個(gè)人迷信。這里所說的崇拜（cult），并非一般意義上的崇拜祖先、崇拜名人等含義，而是指對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動(dòng)上的盲目服從。”又寫道：“在英、德、俄等文字中，并沒有漢語中個(gè)人迷信與個(gè)人崇拜這樣兩個(gè)平行的可以互換的詞組。”這就是說，按照外文的本意，若用中國話來說，還是譯為“個(gè)人迷信”更準(zhǔn)確。何方的說法，與劉少奇所說的“КультЛичности”是個(gè)貶義詞，故應(yīng)譯為“個(gè)人迷信”，是一致的。

何方這段話說得十分精到，要義是劃清了對名人之類的一般性崇拜與神化、迷信的界限。在中文里，“迷信”是貶義詞，“崇拜”則大體是個(gè)中性詞，因“崇拜”含有尊敬、欽佩之意，故與“崇敬”一詞很接近。雖然“個(gè)人崇拜”也是個(gè)貶義詞，但“個(gè)人崇拜”并不如“個(gè)人迷信”所含的貶義那么純粹和徹底。少奇同志是有俄文修養(yǎng)的，他特別強(qiáng)調(diào)那個(gè)俄文詞是貶義詞，所以主張應(yīng)該譯為“個(gè)人迷信”。

當(dāng)然，譯為“個(gè)人崇拜”也是一種選擇。但是，若從學(xué)理上衡量，哪個(gè)譯法更準(zhǔn)確、更恰當(dāng)呢？我認(rèn)為，哪個(gè)詞最能反映事情本質(zhì)，最能讓人明白其所要概括的內(nèi)容，就應(yīng)該譯為哪個(gè)，也就是“對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動(dòng)上的盲目服從”這種情況。

顯然，翻譯成“個(gè)人迷信”，是最能反映事情本質(zhì)的，是能夠確鑿無誤地表達(dá)所要概括的對象，因而譯為“個(gè)人迷信”最準(zhǔn)確、最恰當(dāng)。劉少奇、何方主張譯為“個(gè)人迷信”的原因，也正在于此。

“個(gè)人崇拜”一詞具有一定的游移性，容易產(chǎn)生歧義，有時(shí)還容易被曲解，不能算是最準(zhǔn)確、最恰當(dāng)?shù)淖g法。“兩種個(gè)人崇拜”之說的產(chǎn)生就說明了這一點(diǎn)。這個(gè)詞還會(huì)給政治修養(yǎng)不高的人造成誤導(dǎo)，他們會(huì)說：“個(gè)人崇拜”不就是“崇拜個(gè)人”嗎？崇拜、崇敬偉人有什么不對呢？

三、從“兩種個(gè)人崇拜”到“個(gè)人崇拜全部是正確的”

毛澤東是語言大師，他深知“個(gè)人崇拜”與“個(gè)人迷信”這兩個(gè)詞的差異。他選擇了“個(gè)人崇拜”一詞。于是，也就有了發(fā)表“兩種個(gè)人崇拜”論點(diǎn)的可能和空間。著名學(xué)者沈志華、李丹慧認(rèn)為，對于“КультЛичности”這個(gè)詞的“兩種譯法，實(shí)際上代表了毛澤東和劉少奇之間某種觀念上的分歧”。（《閻明復(fù)回憶中蘇關(guān)系：半個(gè)世紀(jì)的恩怨》，載《中國新聞周刊》總第721期）沈、李的文章提出的，是個(gè)正確而精辟的判斷。

對于毛澤東在1958年3月成都會(huì)議上發(fā)表“兩種個(gè)人崇拜”論點(diǎn)時(shí)所講的話，師哲向閻明復(fù)做了轉(zhuǎn)述，但從前引閻明復(fù)所記錄的文字看，轉(zhuǎn)述的話似不夠完全。中共中央研究室編《毛澤東傳（1949-1976）》上卷所記錄的原話是這樣的：1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上說：“個(gè)人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不得了。真理在他的手里，為什么不崇拜呢？……另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了。”（中央文獻(xiàn)出版社2003年版）閻明復(fù)的轉(zhuǎn)述中，沒有“真理在他的手里，為什么不崇拜呢”這句話。這是很重要的一句話。

“個(gè)人崇拜”原本是個(gè)貶義詞，作為政治行為更是錯(cuò)誤的，但因“崇拜”具有中性詞屬性，毛澤東在講話中便弄出了個(gè)“正確的個(gè)人崇拜”。實(shí)際上，這是將崇拜個(gè)人與崇拜真理混在一起了。這不是辯證法，是混淆概念。毛說這番話的立意是清楚的，是在為個(gè)人獨(dú)斷的合法性立論。從翻譯上說，“個(gè)人崇拜”一詞為這種立論創(chuàng)造了條件。黨內(nèi)當(dāng)時(shí)就有些同志不贊成這種混淆。閻明復(fù)在回憶錄里說：“師哲對毛主席把崇拜真理和崇拜個(gè)人混為一談的說法也持有不同意見。”（《閻明復(fù)回憶錄·見證歷史：中南海十年見證中蘇關(guān)系之變遷·發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)，趕超英美》）

不僅有“兩種個(gè)人崇拜”之說，毛澤東還進(jìn)一步干脆認(rèn)為“個(gè)人崇拜”并不是什么壞東西，而是必要的好東西。試看毛澤東在1958年3月成都會(huì)議上對陳伯達(dá)發(fā)言的插話。

在會(huì)上，陳伯達(dá)有個(gè)長篇發(fā)言，拐彎抹角地為個(gè)人崇拜說好話。他舉恩格斯的《論權(quán)威》為例，說恩格斯說了，海上航行，全船命運(yùn)就交給了船長，船長就是權(quán)威，應(yīng)該絕對服從，所以，應(yīng)該把必要的權(quán)威和個(gè)人崇拜區(qū)別開來。陳的意思是，毛主席就是船長，應(yīng)該服從毛的權(quán)威，服從毛的意志，這沒有什么不對。同時(shí)，他又論證說，我們對毛主席并沒有搞個(gè)人崇拜——“我們是國際主義者，馬克思主義者，我們有權(quán)威，有代表人，有中心人物，中心思想，但并不是個(gè)人崇拜。”（李銳《大躍進(jìn)親歷記》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版）

陳伯達(dá)說到這兒，毛澤東接過話茬說：“怎么不是個(gè)人崇拜？你沒有個(gè)人崇拜怎么行？你又承認(rèn)恩格斯，你又反對個(gè)人崇拜。我是主張個(gè)人崇拜的。就是說，正確的主張贊成，錯(cuò)誤的主張反對。”（同上）毛澤東覺得陳伯達(dá)說得不夠勁兒，于是明確說“我是主張個(gè)人崇拜的”。對于恩格斯的《論權(quán)威》，毛的理解是，服從權(quán)威其實(shí)就是個(gè)人崇拜，二者本是一個(gè)東西。這就把服從權(quán)威與個(gè)人崇拜混為一體了。

本來，“兩種個(gè)人崇拜”之說還把個(gè)人崇拜分為“正確的”與“錯(cuò)誤的”兩種情況，但毛的這一插話，特別是明確說“我是主張個(gè)人崇拜的”，便實(shí)際上已把個(gè)人崇拜說成是正確的了。雖然也說了“正確的主張贊成，錯(cuò)誤的主張反對”，但這顯然是被籠罩在“我是主張個(gè)人崇拜的”這個(gè)宗旨之下的，是服從個(gè)人崇拜的。對毛澤東的插話，陳伯達(dá)的反應(yīng)是：“是呀！個(gè)人崇拜如果按這個(gè)定義，全部是正確的。”至此，“個(gè)人崇拜”已經(jīng)不是貶義詞，而是正面的詞匯了。到了文革中，毛澤東在與斯諾談話時(shí)說，“需要搞一點(diǎn)個(gè)人崇拜”，這就明確地把個(gè)人崇拜當(dāng)作好東西來實(shí)行了。

四、郭沫若的說法

在毛澤東對個(gè)人崇拜做了獨(dú)特解說之后，原本頭腦清醒、正躍躍欲試要破除個(gè)人崇拜的一些領(lǐng)導(dǎo)同志，也轉(zhuǎn)而覺得個(gè)人崇拜并不像赫魯曉夫說得那么壞了，進(jìn)而又認(rèn)為并沒有什么不好了，甚至認(rèn)為是應(yīng)該的、必須的了。于是，新的想法產(chǎn)生了：難道偉大領(lǐng)袖毛主席不值得崇拜嗎？難道我們的崇拜是“不正確的個(gè)人崇拜”嗎？

毛澤東的解說對于社會(huì)各界人士的影響也是很大的，眾多長于理性思考的知識(shí)分子也被說服。茲舉一例。郭沫若對毛澤東是很景仰的，這本來很正常，但后來發(fā)展成了不正常的個(gè)人崇拜。他對自己的個(gè)人崇拜行為有如下解釋：我對毛主席不是盲目的個(gè)人崇拜，“所謂盲目的個(gè)人崇拜是所崇拜的對象不是真正代表真理的人，如果是真正代表真理的領(lǐng)袖，如馬克思、列寧、毛澤東，我們?yōu)槭裁床话轂槔蠋煛保浚T錫剛《“文革”前的郭沫若》，中央文獻(xiàn)出版社2005年版）

這就是說，對馬列毛根本不存在個(gè)人崇拜的問題，因?yàn)樗麄兇碚胬怼９洗苏f，與毛說的“真理在他的手里，為什么不崇拜”是一個(gè)意思，大抵就是由毛說而來。郭老對個(gè)人崇拜做了“盲目的”和“不盲目的”的劃分，正與毛把個(gè)人崇拜劃分為“正確的”和“不正確的”相同。郭老大概是覺得直言對馬列毛搞個(gè)人崇拜不大好聽，便繞彎子說是“拜為老師”。

五、如果譯為“個(gè)人迷信”

在討論或辯論個(gè)人崇拜問題時(shí)，之所以能發(fā)明出一些似是而非的非馬克思主義觀點(diǎn)，實(shí)際上與“個(gè)人崇拜”這一譯法很有關(guān)系。如果當(dāng)初譯為“個(gè)人迷信”，料想會(huì)對個(gè)人崇拜現(xiàn)象起到一定的遏制作用。比如，若是將前引的幾段毛澤東講話中的“個(gè)人崇拜”一詞換成“個(gè)人迷信”，講話便成了這樣：“個(gè)人迷信有兩種，一種是正確的迷信，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須迷信，永遠(yuǎn)迷信，不迷信不得了。”“你沒有個(gè)人迷信怎么行？”“我是主張個(gè)人迷信的。”顯然，這些話就很不像樣子了，哪能說得出口呢？但若譯為“個(gè)人崇拜”，似乎就能自圓其說了。

實(shí)際上，赫魯曉夫在秘密報(bào)告里用的“КультЛичности”這個(gè)詞，意思本來是很清楚的，就是個(gè)人迷信的意思，是指“對崇拜對象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動(dòng)上的盲目服從”這種情況，是完全不能解讀出“兩種個(gè)人崇拜”之意的。秘密報(bào)告的立意是什么？就是批判斯大林的錯(cuò)誤。哪會(huì)使用一個(gè)意思含混的、能兩解的詞兒呢？因之，秘密報(bào)告的標(biāo)題，自然也應(yīng)該譯為《關(guān)于個(gè)人迷信及其后果》。

最近在網(wǎng)上看到一篇長文，論證“個(gè)人崇拜”是正確的，全文反復(fù)論說“正確的個(gè)人崇拜”怎么不能搞？還說，不許崇拜個(gè)人，難道非得崇拜集體嗎？試想，若是當(dāng)初翻譯成了“個(gè)人迷信”，這種文章還能夠下筆嗎？

六、認(rèn)為個(gè)人迷信是好東西的高層要員

毛澤東雖然心里認(rèn)可和贊賞對他本人的個(gè)人崇拜（個(gè)人迷信），但他知道“迷信”不是個(gè)好詞，所以回避這個(gè)詞。然而有的中央要員卻不怕使用“迷信”這個(gè)詞。他們?yōu)榱颂岢珜γ膫€(gè)人迷信，硬是化貶為褒，把“迷信”當(dāng)成好詞來使用。

在1958年3月成都會(huì)議上，“好學(xué)生”柯慶施說了一句名言：“我們相信毛主席要相信到迷信的程度，我們服從毛主席要服從到盲從的程度。”這句話的原始版權(quán)屬于周佛海，是為提倡盲從蔣介石說的；柯為了鼓吹迷信毛，竟把蔣的名字換成了毛。這是公然提倡共產(chǎn)黨也要像國民黨那樣搞個(gè)人迷信、個(gè)人獨(dú)裁。對于柯這番話，會(huì)上一些高級(jí)干部深感震驚。陳云在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草過程中曾指出，柯慶施對于毛主席的錯(cuò)誤也要負(fù)一定責(zé)任。

號(hào)稱“文藝沙皇”的周揚(yáng)也曾將迷信毛主席視為好東西，對迷信毛抱贊賞和提倡的態(tài)度。周揚(yáng)的兒子周艾若撰文回憶說：“建國以后，父親對毛澤東的崇拜有增無減。1951年，我去哈爾濱工作之前，父親對我說：‘你要有兩個(gè)崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜蘇聯(lián)，這樣才能成就事業(yè)，不僅要崇拜，而且要迷信。’”（《周揚(yáng)之子憶父》，刊于《作家文摘》2013年7月，原載《讀報(bào)參考》2013年第7期）

周揚(yáng)對毛澤東是非常崇敬的，這本沒有錯(cuò)，而由崇敬達(dá)于崇拜，再達(dá)于迷信，便一步步由正常陷入了迷誤。周揚(yáng)的話隱含的邏輯是：迷信并不一定是壞東西，要看用在哪兒，對誰；對于毛主席就可以迷信，而且應(yīng)該迷信，而要想成就事業(yè)，就必須迷信毛主席。這當(dāng)然是一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯。

但是，周揚(yáng)并沒有像柯慶施那樣在黨的會(huì)議上公開提倡個(gè)人迷信，在他主持制定的宣傳文件中肯定也不會(huì)寫上這樣的主張，他只是在實(shí)行家教。但我料想，周揚(yáng)這種贊成對毛迷信的思想，一定曾支配和影響過他所擔(dān)負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)工作。他是掌管全國意識(shí)形態(tài)工作的高層要員之一，因而，對于建國以后個(gè)人崇拜之風(fēng)的形成，他還是應(yīng)該負(fù)一份責(zé)任的。

七、鄧小平批評(píng)“迷信盛行”

文革后期，毛澤東開始為個(gè)人崇拜降溫，講了一些批評(píng)個(gè)人崇拜行為的話，如“討嫌”、“你們在家睡大覺，讓我（雕像）在外邊風(fēng)吹雨淋”等，這為后來消除個(gè)人崇拜創(chuàng)造了一定條件。《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的發(fā)表和十一屆三中全會(huì)的召開，是我們黨下決心消除個(gè)人崇拜（個(gè)人迷信）的標(biāo)志性事件。鄧小平在十一屆三中全會(huì)上所做的主題報(bào)告《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》指出：“一個(gè)黨，一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國。”這里所說的“迷信”，當(dāng)然不是指“封建迷信”，而是指政治迷信，指盛行于文革并發(fā)展到頂點(diǎn)的個(gè)人迷信。十一屆三中全會(huì)前后，小平同志還強(qiáng)調(diào)過“領(lǐng)袖是人不是神”這一唯物論的領(lǐng)袖觀。小平同志登高一呼，對偉人的科學(xué)態(tài)度代替了個(gè)人迷信，我們黨、國家和民族的生機(jī)復(fù)蘇了。

擯棄個(gè)人崇拜（個(gè)人迷信），是我們黨馬克思主義本色的體現(xiàn)，是中華民族走向歷史新時(shí)代的前提和重要標(biāo)志之一，也是中國特色社會(huì)主義理論產(chǎn)生的重要前提。

（作者為北京日報(bào)理論部原主任）

（責(zé)任編輯王彥君）