9·13的記憶

凌晨，發現目標

1971年9月13日，星期一，發生了一件震驚中國的大事。

那年我是空軍高炮部隊的一個新兵，當時駐防在北京市朝陽區雙橋，我所在指揮連的任務是在團指揮所戰備值班。由于1969年發生了珍寶島事件，中蘇軍事對峙高度緊張，我們指揮所平時處于二等戰斗值班狀態。我們班的任務是負責有線通訊聯絡，用電話接聽傳達上級指揮所的指示通報，了解連隊的戰備值班狀況。在指揮所平時值班的人員中，唯一能夠走動的就是我們班的崗位。其余各班的人員值班時都頭帶耳機，隨時收聽不知何時突然出現的電波信號，每個人的注意力都高度集中，一刻也不敢怠慢。白天值班的人多一點，有事時可以替換一下。晚上就只能自己顧自己了。除此之外，安放在指揮所外的警報器由我們班負責管理，一有情況立即拉響警報。

9月13日凌晨，營房周圍一片寂靜，我們都已熟睡。突然，一陣金屬撞擊聲把我驚醒，我馬上意識到那是蓋在警報器上的鐵桶掉到地上了。緊跟著“部隊一等”的喊叫，我迅速跳下床，穿好鞋子，連軍裝都沒穿好就往外跑。這時警報聲響了起來，戰友們迅速跑向指揮所，進入各自的崗位。我和值班參謀同時進入作戰室，看見值班的標圖員正在遠方圖版上標示目標，一條粗黑的航跡在圖版上從西北方向北京延伸。按照規定，我立即在一號線的位置上就位，接聽上級指揮所的命令。

我抬頭看了一眼墻上的掛鐘，時間是凌晨4點16分。

一時間，整個指揮所各種通訊器材的響聲，電話鈴聲，腳步聲，交集在一起，但很快就安靜下來。各班人員按分工查詢各連隊完成“部隊一等”的情況。起先我們以為是上級搞例行演習，檢查一下部隊的戰備情況，在向上級指揮所報告全團已進入一等之后，就等著聽上級講評。至于圖上的目標，也以為是按照預想假設的，檢查一下標圖員接收信號的動作。

上級一號指揮所多次來電查詢主要首長是否已就位，并通報今天不是演習，各級指揮員立即就位。值班參謀一看團首長還沒到，叫聯絡員再一次拉響警報，又讓總機通知司令部。很快，團長和參謀長氣喘噓噓地跑進指揮所，一進門就大聲問道：什么情況？作戰股陳副股長簡單匯報了情況，團長命令，雷達站根據遠方圖版的數據搜索，發現目標立即上報。

很快，團雷達站發現目標，各連指揮所分別上報已接收到雷達站發出的目標情報，得知這一情況后，團長把目光轉向近方圖版，看看目標到底是什么，它要干什么？我們知道，今天真不是演習，應該是有敵情了。

根據雷達通報，近方圖版上顯示一架飛機從西北向北京市臨近。目標緩慢移動，陳副股長熟練地使用指揮尺在圖上度量目標航跡，經過計算，他判斷可能是直升機。經請示，他的判斷很快得到了證實，并根據已有資料分析可能是蘇式米—8直升機。一架直升機來干什么？凌晨時分，天上地下一片漆黑，根本找不到目標。作戰參謀立即對可能出現的各種情況進行分析。單架直升機的出現估計會有幾種可能：一是執行傘降或機降，敵人對我地面目標進行偷襲和破壞。造成的損失應該是局部的，影響不大。何況此時天黑，如果沒有地面接應，不易得手。一旦被發現，肯定有來無回。第二種可能是佯動，以單架直升機吸引我防空部隊的注意力，其他大編隊機群隨后從各個不同方向同時或分批對我首都目標進行攻擊。但只要遠方警戒雷達加強對空搜索，就能及時發現目標，我們也就有足夠的時間做好射擊準備，以對付來犯之敵。最令人擔心的是第三種可能，單架直升機攜帶核彈，那就不好處置了。果然，上級通報直升機可能攜帶核武器，立即通知各連隊做好防范，要有最壞的準備。

周恩來親自指揮

由于目標距離太遠，且飛行高度較低，處于炮瞄雷達搜索的盲區，雷達很難發現目標，這時各級指揮員都很著急，紛紛來電請示。我們也不明情況，再一次向上級一號指揮所請示。這時，我的耳機里傳來了一些雜音，這在平時與一號指揮所的聯絡中從未出現過。是干擾信號？還是線路串音？仔細一聽都不像。突然一道命令傳入耳中：“大炮小炮一起開火！”怎么這樣下命令？平時訓練也沒有這樣的術語，而且聲音較弱小，不是直接來自一號。因為一號使用了單向擴音設備，通話時聲音很響，等待時線路里非常安靜，一點雜音都沒有。正猶豫時，耳機里響起一號指揮所的命令“空軍首長命令大炮小炮一起開火！”我一邊立即復述命令，一邊迅速記錄接收到命令的內容和時間。這時我才知道，我們的線路已經通過一號線與空軍指揮部和中央軍委接通，能直接收到最高指揮機關的作戰命令，這太不尋常了。然而，我傳達的這道命令，卻引來我們指揮所內一陣緊張。當時我自己還沒有意識到問題的嚴重性，只見幾乎所有人都看著我，團長雙眼瞪了我一下，那眼神既嚴肅又困惑，是戰士傳達錯了，還是自己聽錯了？團長也有點失去了自信。他又望了一下坐在我身邊負責監聽的連長，連長點了點頭，算是做了肯定的回答，上級的命令確實是這樣的。緊跟著報務員報告，他們從電臺里也接收到了同樣的命令。事后我才知道大家當時為什么那么緊張，此時全團正處于一等戰斗狀態，根據規定，在狀態沒有恢復二等以前，執行這個命令就是要開打，真炮實彈要上膛了。我們的炮陣地布防在北京的東南部，而目標出現在北京的西北方向，此時我們全團的炮口都正指向北京城，這個時候不緊張才怪呢。自從1949年新中國成立，我們這支部隊就擔負著保衛北京的防空任務，從未搞過實彈射擊。平時我們常說，保衛北京的部隊是里三層外三層，我們是最里層，真要輪到我們動手，說明已經相當危急了。而今天，沒有任何征兆，情況不明，且目標離我們又那么遠，射程夠不著，卻命令我們開火，確實讓人不可理解。難怪大家聽到這條命令時，都用各種眼神看著我。

其實理解也好，不理解也好，根本沒時間讓你去討論，軍人的職責就是執行命令。在這種情況下上級下達這樣的命令，可見要擊落目標的決心。只見團長果斷地拿起話筒向全團下達了“供彈”的命令。這個命令通過有線和無線方式迅速傳達到各戰斗連隊，情況嚴峻的程度超出了所有人的想象。

緊接著，又一道命令傳來：“沒有命令不許開火！”耳機里我聽到一個似曾熟悉的聲音，但又想不起來，這聲音既堅定又沉穩，想多聽一句，又沒有了。隨即一號指揮所重復了剛才那道命令：“總理指示，沒有命令不許開火！”對，是總理的聲音！雖未直接聆聽過，但在廣播、電影里還是聽過多次的。我立即復述了總理的命令并做下記錄，一看表，天那！這兩道相互矛盾一打一停的命令下達的時間前后不到一分鐘的間隔。太快了，簡直讓人無法適應。人們常說戰場上的情況瞬息萬變，今天算是真正領教了。是周總理親自連線北京軍區空軍指揮所，直接指揮我們今天的戰斗。得知這一消息，指揮所內的氣氛更加嚴肅了，團長立刻向各連下達了停止供彈的命令。

指揮所里，我們把全團的情況向上級做了匯報。上級指示，要我們按照部署，各連隊向自己擔負的防衛空域實施警戒。我們團的環視雷達繼續監視這架來歷不明的直升機。此時它正在延慶、昌平一帶上空盤旋，高度不高，速度很慢。突然，標圖員用紅筆在圖上點了一下，很快劃出一道軌跡并報告：發現目標小型機兩架，高度××！這一情況我們迅速上報并請示目標性質，上級通報是我空軍的殲擊機升空執行攔截任務。上空有我機，我們的壓力就沒那么大了。根據空炮協同的作戰預案分工，目標將由殲擊機負責，我們高炮只擔負對我機的掩護任務。可是殲擊機并不向直升機開火，而是圍繞它不停地盤旋，看來是想要迫降直升機。由于這兩種機型的航速相差太大，殲擊機盤旋的飛行半徑很大，而直升機幾乎原地不動。標圖員在圖上一圈又一圈地畫圓，畫重了擦掉，擦了又畫。這樣相持了很長一段時間。其間殲擊機有返航的，又有升空的，輪番對直升機實施迫降，直到直升機目標從我們雷達中消失。這時，天已大亮了。

目標消失以后

上級指揮所通報目標已消失，但還是沒有下達恢復二等的命令，要求各部隊根據防空預案向各自的警戒空域搜索，發現可疑目標立即上報。

天上沒有發現新的情況，地上的問題就來了。各連隊紛紛請示炮瞄雷達可否關機？原來炮瞄雷達開機時間太長，許多零部件發熱易損，尤其核心部件磁控管長時間處于高壓狀態，極易損壞。加上發電機長時間開機，油料消耗很大，各連紛紛告急。的確，從凌晨部隊進入一等到目標消失，時間過了兩個多小時，后面還不知道要持續多長時間，經請示，上級同意我們火炮停止聯動，但人員在陣地待命，不許離開。油機關閉一臺，另一臺保持對雷達開機供電，全團的炮瞄雷達按命令輪流升降高壓，向各自負責的警戒方向搜索。同時我們立即通知后勤部門迅速向各連運送油料，做好長時間戰斗的準備。

直到忙完了最后一陣，基本上就沒什么令人緊張的事情了。可我們指揮所內仍然是一等全員上崗，首長們也一步不離崗位，胥政委不知什么時候也進了指揮所，他平時是不到這里來的，今天卻搬了一張凳子坐到我的桌子旁邊，也許他也想早一點知道今天到底發生了什么？可通往上級指揮所的電話是那樣安靜，什么聲音也沒有。此時首都上空同樣寧靜，一架飛機也沒有——所有的民航班機全部取消了。

天亮了，連長請示團長后，讓炊事班把飯菜直接送到指揮所外，我們和首長分批輪流就餐，誰也不敢遠離指揮所半步。這種狀態一直持續了下去。由于是全勤值班，各班人員根本輪換不過來。我們每天除了睡覺，就是值班。大約三天后，才有了民航班機的過航通報，任何一架飛機的起降都要事先經過上級批準，并提前通報給各部隊，北京上空的飛行秩序才慢慢恢復。

這樣的日子直到國慶節后才逐步恢復正常。事后才知道，空軍司令部辦公室副主任周宇馳等人劫持了一架直升機準備外逃，被飛行員陳修文發現，他趁著夜色悄悄掉頭返航。這才有了一架直升機從張家口向北京臨近的一幕。直到天亮，劫機者發現并沒有飛出國境，又見有殲擊機攔截，只好迫降在昌平附近，被地面的北京衛戍部隊控制。而當年，是在一個多月后，傳達了中央文件，我們才知道發生了9·13事件。我們每一個人都感到了巨大的震動，尤其我們師的葉副政委是葉群的弟弟，更感覺到了異乎尋常的震動。我經歷了國家發生的如此重大的事件，雖沒放一槍一彈，卻是那樣驚心動魄，以至于許多年后仍不能忘卻。

（作者為當時北空高炮部隊戰士）

（責任編輯王彥君）