大院的精神文化

文革初期的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，發(fā)起者和初期紅衛(wèi)兵的主要領(lǐng)軍人物大都是干部子弟。運(yùn)動(dòng)之所以首先發(fā)軔于北京，而且是在中學(xué)，與當(dāng)時(shí)北京的政治氣氛格外濃烈直接相關(guān)。更由于北京的干部子弟比較集中、中學(xué)干部子弟的比例大大超過大學(xué)有著重要關(guān)系。因此，不了解北京干部子弟的成長(zhǎng)環(huán)境和精神文化，即在建國(guó)后出現(xiàn)的大院文化，就無法理清初期紅衛(wèi)兵的思想脈絡(luò)，這是研究紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

舊日的北京，是一個(gè)主要由四合院組成的文化古都。這種狀態(tài)自北京建城后大約保持了幾百年。而1949年以后，這種形態(tài)被改變了。各黨政機(jī)關(guān)、軍事機(jī)關(guān)形成了自己的群落，而這種群落不再是前朝的衙門歸衙門、眷宅歸眷宅，而是混成一體，辦公區(qū)的周邊新建了宿舍區(qū)，而宿舍區(qū)的外在形態(tài)不再是四合院而是樓房，內(nèi)在形態(tài)則往往形成一個(gè)小社會(huì)。無論有沒有圍墻，在大院內(nèi)，吃喝拉撒睡以致看病上學(xué)都可以一并解決。除少數(shù)機(jī)構(gòu)留在北京“四九城”的墻內(nèi)，大多數(shù)機(jī)關(guān)都出復(fù)興門，從舊城墻外原來的亂墳崗子向西拓展新區(qū)。這是北京最早的樓群，以不同單位或住宅區(qū)為中心，一個(gè)個(gè)新型大院出現(xiàn)了。大院，是很有中國(guó)特色的一種社會(huì)形態(tài)，它必然衍生出新的文化。盡管身處大院的成年人以言傳身教奠定了這一文化的基調(diào)，但它真正開始形成文化，是在這個(gè)環(huán)境中的孩子們長(zhǎng)大成人之時(shí)。

根據(jù)戰(zhàn)時(shí)的規(guī)定，中共干部結(jié)婚需要符合三個(gè)條件，即“258團(tuán)”：滿25歲，參加革命8年，團(tuán)職以上。由于環(huán)境動(dòng)蕩，結(jié)婚后的干部家屬大部分隨軍，因而建國(guó)后就馬上面臨一個(gè)安置問題。北京建都后，這樣一大批干部及家屬的安家落戶，是不可能在原有的市民住宅區(qū)解決的。再有，戰(zhàn)時(shí)體制的后勤保障系統(tǒng)，在建國(guó)初期依然發(fā)揮著作用，供給制是主要形式。統(tǒng)一解決住房，也是供給制的組成部分。

北京干部子弟的嬰兒潮是上世紀(jì)40年代末至50年代初出現(xiàn)的。這和戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平建設(shè)的時(shí)間相吻合。到了文革前夕，這批干部子弟形成了一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量，也就是說，他們已經(jīng)具有產(chǎn)生巨大動(dòng)能的基礎(chǔ)。而且，他們相對(duì)集中，一是集中于初中、高中這個(gè)年齡段，二是集中于大部分重點(diǎn)中學(xué)。這使得這批中學(xué)生和他們的兄長(zhǎng)間有了一個(gè)重大區(qū)別，即在一些局部，他們的相對(duì)優(yōu)勢(shì)出現(xiàn)了。

相對(duì)批量、相對(duì)集中的大院子弟在文革前出現(xiàn)，這是和北京特殊的地域特點(diǎn)分不開的。除北京外，全國(guó)沒有一個(gè)城市有這樣眾多的黨政機(jī)關(guān)和軍事機(jī)構(gòu)大院，沒有一個(gè)城市有如此眾多的干部，也就沒有一個(gè)城市能夠形成干部子弟這樣一種社會(huì)階層。

大院這一社會(huì)形態(tài)的出現(xiàn)，勢(shì)必形成獨(dú)特的文化形態(tài)。而在百廢待興的中國(guó)，相對(duì)于傳統(tǒng)的市井文化，大院文化顯然具有自己的特點(diǎn)。這種文化形態(tài)，就是初期紅衛(wèi)兵孕育的土壤。作為一種文化形態(tài)，涉及面十分寬泛，這里僅圍繞紅衛(wèi)兵這一主題，做個(gè)大致的歸納。

一、單純與輕信

大院是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來的青少年，對(duì)外界社會(huì)了解甚少，他們平時(shí)所接觸的大多是同一階層的孩子，他們接受的基本都是來自學(xué)校和父母的正面教育，因此思想相對(duì)簡(jiǎn)單、單純。他們真誠地相信，全中國(guó)兒童都有和他們一樣的金色童年。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的北京25中紅衛(wèi)兵李冬民回憶：三年困難的時(shí)候，農(nóng)村里沒糧食吃，城里出現(xiàn)了農(nóng)村來的大批饑民。我跟他們聊天，他們說從農(nóng)村來的。我的同學(xué)好多都是從北海托兒所轉(zhuǎn)過來的，有蘇聯(lián)阿姨照管。他們生活在幻想的共產(chǎn)主義生活中。所以那些農(nóng)民說在鄉(xiāng)下沒飯吃，他們都不信，但我信。（李冬民口述史《幾度風(fēng)雨幾度秋》，米鶴都編，2011年）更有一些紅衛(wèi)兵，在大串聯(lián)中見到了要飯的而震驚。單純的另一面就是輕信，他們的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，完全來自教科書和文藝作品。這是一代人的通病，只不過干部子弟來得更純正一些。

也由于相對(duì)封閉的環(huán)境，當(dāng)他們離開寄宿制學(xué)校或者大院環(huán)境而進(jìn)入社會(huì)時(shí)，自然地感到一種陌生和不適應(yīng)。曾經(jīng)擔(dān)任八一學(xué)校學(xué)生會(huì)主席的劉輝宣回憶，當(dāng)他從干部子弟寄宿制的八一學(xué)校考入四中以后，感到非常不適應(yīng)。一是感覺到觀念的不同。他說：我原來根本就不想將來長(zhǎng)大了干什么，認(rèn)為自己的出路是組織上安排的事情。來到四中，才發(fā)覺人家很早就在設(shè)計(jì)自己了，準(zhǔn)備將來當(dāng)個(gè)科學(xué)家或者其他的什么家。（劉輝宣口述史《當(dāng)時(shí)年少曾輕狂》稿，米鶴都編，2014年）而這些在他看來，是十足的個(gè)人主義和市儈人生觀。二是原來同學(xué)們都是清一色的家庭背景，這時(shí)同學(xué)的家庭出身五花八門，反動(dòng)官僚、資本家、高級(jí)知識(shí)分子，無所不有，于是他自然地有一種“非我族類”的感覺。這其實(shí)是一個(gè)很要命的問題，因?yàn)椤胺俏易孱悺薄捌湫谋禺悺薄?/p>

二、心理的健康環(huán)境

干部子弟的成長(zhǎng)過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了當(dāng)年社會(huì)中各種政治運(yùn)動(dòng)的漩渦。因?yàn)楦缂t，他們從小沒有生活在類似于家庭成分不好的政治陰影里。作為一個(gè)整體，他們沒有受到知識(shí)分子所經(jīng)受的各次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，也沒有工農(nóng)所經(jīng)受的貧窮生活的壓力。在文革到來之前，干部階層始終是社會(huì)的佼佼者。因此，干部子弟是在一種有利于他們身心健康的環(huán)境中長(zhǎng)大的。他們?cè)谛睦砩蠜]有受到過壓抑，因此他們不僅相對(duì)直率，也相對(duì)強(qiáng)勢(shì)。他們鄙視人情的俗氣，看不起文人的酸腐，也少有市民的奴性，是一批天不怕地不怕的紅色青少年。應(yīng)當(dāng)說，只有心理上的強(qiáng)勢(shì)，才會(huì)培育出敢做敢為的擔(dān)當(dāng)，同時(shí)如果沒有約束，也會(huì)衍生出目無法紀(jì)的狂傲。相對(duì)其他社會(huì)階層，干部子弟承受壓力和打擊的能力也明顯更強(qiáng)一些。在文革初期，他們面對(duì)工作組的壓力和中央文革小組的打擊，基本都采取了反抗而非隱忍的態(tài)度。恰恰由于這種有利于自由發(fā)展的環(huán)境，造就了社會(huì)的寵兒，也帶來了它的負(fù)面效應(yīng)，即整體優(yōu)越感的滋生。這與今日獨(dú)生子女一代的矯情同理。人，作為一種社會(huì)動(dòng)物，其心理成長(zhǎng)過程中，壓抑就會(huì)造成其畸形地收縮，反之，則造成空間的膨脹。如果社會(huì)整個(gè)都處在一個(gè)有利于所有青少年心理發(fā)展的健康環(huán)境中，也就難以形成部分人的優(yōu)越感。

三、寄宿制的訓(xùn)練

紅衛(wèi)兵一代的一個(gè)文化特點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)集體主義精神，這點(diǎn)上，干部子弟表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。集體主義的熏陶，是和帶有軍事化傳統(tǒng)的管理相聯(lián)系的。大院的管理、特別是干部子弟寄宿制學(xué)校的管理，起重要作用。那一代革命者的信念要求他們必須把革命利益和工作放在首位，家庭的親情始終是從屬的。因此，相當(dāng)多的干部把子女交給幼兒園和寄宿制學(xué)校管理。那一代的中小學(xué)生中，寄宿的學(xué)生絕大部分是干部子弟。他們所受到的政治教育是集體第一，個(gè)人要從屬于集體。另一個(gè)因素，是干部子弟由于其父母為共同的事業(yè)奮斗，有共同的革命經(jīng)歷，大院的環(huán)境非常容易讓這些子弟間建立起特殊的感情，而在市民階層，就很難建立起這種社會(huì)關(guān)系。

在盛行集體英雄主義的年代，強(qiáng)調(diào)整體的榮譽(yù)感，是大院子弟們突出的特點(diǎn)。劉輝宣回憶，在臨近中考時(shí)，八一學(xué)校提出的口號(hào)是：像戰(zhàn)場(chǎng)上不讓一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)那樣，不讓一個(gè)同學(xué)留級(jí)。北京翠微中學(xué)的王冀豫認(rèn)為：這也是我們打架不要命的一種原動(dòng)力。很快化革爆發(fā)，這些人就都湊到了一塊兒。串聯(lián)的時(shí)候，一聽說話，就知道你是不是干部子弟，心里特別明白。這是當(dāng)年紅衛(wèi)兵興起的基礎(chǔ)。（王冀豫口述史《往事不堪回首》，米鶴都編，2014年）

寄宿制還有一個(gè)致命的缺陷，就是認(rèn)同感很強(qiáng)但也很窄。認(rèn)同感強(qiáng)，使一些小院子弟（指散住在城區(qū)四合院里的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部子弟）和沒有經(jīng)歷過寄宿制的干部子弟，可以很快就融合到這支隊(duì)伍中去。但是它也很窄，文革前和初期，大院之間較少發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)榇蠹覍儆谕蛔孱悾淮蛉杭芡歉和獾摹耙昂⒆印薄ⅰ靶×髅ァ保麄兡朔俏易孱悺＿@種認(rèn)同感在文革中再上升到政治上，就徹底自外于社會(huì)的大多數(shù)。

四、尚武輕文的取向

首先應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，在不同的大院類型中，這一性格取向并非完全一致。在黨政機(jī)關(guān)的大院中，特別是知識(shí)分子干部扎堆兒的大院中，在這點(diǎn)上就有很大差別。但是，北京大院之間的這種差異，與市井文化相較，應(yīng)當(dāng)說一般小于他們之間的共性。如王冀豫所說：所謂的大院，不管你是政府的還是軍隊(duì)的，都一樣，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的政府也是軍隊(duì)建的。因此，部隊(duì)干部、地方干部同質(zhì)同源。另外，由于共產(chǎn)黨槍桿子里面出政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，由于農(nóng)民出身的干部占絕大比例，由于強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的暴力形式，因此在大院文化，崇尚“英雄主義”的意識(shí)中，總是摻雜著尚武輕文和暴力傾向。即使知識(shí)分子家庭出身的，也只是表現(xiàn)程度不同而已。

北京玉淵潭中學(xué)的曹都都回憶：這些干部子弟，特別是軍人子弟的集體英雄主義，最需要敢于犧牲的人。從小在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，在外受到挑釁常常是群體而上，誰膽怯或是不敢出手，回到院里便會(huì)被奚落甚至孤立。現(xiàn)在反思過去，不光是干部子女，幾乎全國(guó)百姓都具有暴力潛質(zhì)，也就是那種不分青紅皂白的群體暴力傾向。（王南生口述史《文革中的江湖恩怨》，米鶴都編，2014年）

北京翠微路中學(xué)的王小點(diǎn)（王南生）的父親是軍隊(duì)中的儒將，但王小點(diǎn)回憶，其家庭教育也是充滿暴力：要打架，就要打勝，否則就是蛋。而且，這種教育是兩方面的：一方面是不能在外面欺負(fù)人。誰要是欺負(fù)人了，那回家一定要挨打。所以我一般都不敢打架。如果真打了架，被別人欺負(fù)了而不反抗，那就更丟人了！回家后家長(zhǎng)還得打你，得挨兩次打。這不是個(gè)別人家里的情況。

當(dāng)年，在北京市民階層的觀念中和一般學(xué)校的教育中，“好孩子”和“壞孩子”概念，只要打架，不分青紅皂白，一概批評(píng)。而在大院文化中，一呼百應(yīng)的孩子王必須是能伸張正義的“英雄”。由于上一輩人認(rèn)定“槍桿子里面出政權(quán)”是真理，穩(wěn)定政權(quán)同樣需要暴力，而后的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化使人們甚至認(rèn)為它其實(shí)還是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，從而充分肯定了暴力在歷史中的進(jìn)步性和正當(dāng)性。因此，在干部子弟中這種觀念耳濡目染，就形成大院文化和市井文化的一個(gè)區(qū)別。

由此延伸的，則是對(duì)待知識(shí)文化的態(tài)度。中國(guó)的古老傳統(tǒng)一直奉行“萬般皆下品，唯有讀書高”的信條，尊重讀書人的風(fēng)尚深深貫穿于這個(gè)社會(huì)的深層意識(shí)中。這種傳承在新中國(guó)成立后被解構(gòu)，我們相信“讀書人”是為統(tǒng)治者服務(wù)的，是附在剝削階級(jí)“皮”上的“毛”，是需要被勞動(dòng)者改造的。但是在大院文化中，由于得突出政治的風(fēng)氣之先，重體力勞動(dòng)輕腦力勞動(dòng)，重工農(nóng)干部輕知識(shí)分子干部，重權(quán)力輕文化知識(shí)的心理態(tài)勢(shì)已然成型。在中國(guó)歷史上打斗老師也是紅衛(wèi)兵們開啟先河，至“老九”徹底臭了之后，徹底的反智就出現(xiàn)了。

五、畸形的政治熱

全國(guó)流傳著一句名言：北京人什么大話都敢說。這和天子腳下的皇城心態(tài)有關(guān)，但不能不說它受到北京大院文化的深刻影響。

北京大院文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是關(guān)注國(guó)家大事，個(gè)人生活也相當(dāng)政治化。他們把熱衷于家長(zhǎng)里短視為市儈，把生活上精打細(xì)算看作庸俗，把埋頭苦讀說成“白專”之路。干部子弟的關(guān)注點(diǎn)，一是類似中蘇論戰(zhàn)里“九評(píng)”那樣的政治理論，二是屬于父輩革命傳統(tǒng)的掌故、戰(zhàn)例。另外一種談資，則是干部階層的內(nèi)參了。如未經(jīng)公布的小道政治新聞，如毛澤東對(duì)毛遠(yuǎn)新、王海容的談話，是那個(gè)年代他們中流傳最廣的政治消息之一。另一方面，文革前的一些中學(xué)生，甚至能把國(guó)家軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)履歷倒背如流，有些人對(duì)各級(jí)干部配備的汽車型號(hào)、待遇如數(shù)家珍，有些人則對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的山頭派系了如指掌。對(duì)于后一部分談資，出身市民階層的學(xué)生，即使熱衷于政治，也難于置喙。因?yàn)楫?dāng)年這些均屬機(jī)密，不是從任何書本上可以學(xué)習(xí)來的。

文革前，確實(shí)有一批干部子弟成為與其年齡不相稱的小政治家，譬如北京四中、六中、八中學(xué)潮中，一些高干子弟已經(jīng)直接卷入到政治浪潮之中。中學(xué)生直接找中央領(lǐng)導(dǎo)也是自家的鄰居匯報(bào)請(qǐng)示，中學(xué)生通過同學(xué)關(guān)系向國(guó)家主席、向中央書記處、向中宣部、向北京市委遞送政治性的意見書，居然還得到了批示和中央級(jí)內(nèi)參的兩度刊發(fā)。而文革的巨浪，讓他們還真過了一把癮，只不過并未變身為政治家而成為了政治工具。

大院文化更注重精神世界的開闊，它的另一方面，就是不接地氣、不著四六的東西更多。

六、濃厚的等級(jí)觀念

共產(chǎn)黨人取得勝利以后，在消滅階級(jí)差別上著力不少，卻并沒有處理好人民內(nèi)部的等級(jí)差別。干部評(píng)級(jí)時(shí)，中國(guó)的干部達(dá)20多個(gè)級(jí)別，不僅繁瑣，級(jí)差也很大。差別不僅高于西方的文官制度，也高于蘇聯(lián)東歐。部隊(duì)評(píng)軍銜后，大院里肩上的星，汽車、保姆、住房，都從隱形變成了顯形。從還不懂事的孩子開始，大院子弟就被灌輸了等級(jí)概念。什么部長(zhǎng)、局長(zhǎng)，13級(jí)以上的高干還是一般干部；什么將軍、校官；誰家有汽車，誰家配了勤務(wù)員。相應(yīng)在市民階層比誰家窮誰家闊，在工人子弟中比誰的家長(zhǎng)是幾級(jí)工，大院中面臨的等級(jí)問題不僅要廣泛得多，而且具體得多。

等級(jí)文化，實(shí)際上是一種沒落的封建文化，可它對(duì)這一代青少年的毒害是深遠(yuǎn)的。如北京四中的蘇承德所說，它的延伸實(shí)質(zhì)上也是一種血統(tǒng)論。如四中、六中、八中學(xué)潮中的四中“小核心”的成員，最后就無形中成為由省部級(jí)以上的干部子弟所組成。

七、忠誠和獻(xiàn)身精神

大院文化培養(yǎng)了一代人的忠誠和獻(xiàn)身精神。因?yàn)樗麄兊母改甘菑膽?zhàn)爭(zhēng)中走過來的，子女一輩對(duì)黨的事業(yè)的背叛，也就意味著對(duì)父母的背叛。當(dāng)時(shí)流行的一句話“把一切交給黨”。不言而喻的是，“一切”也包括自己的孩子，干部子弟也就是“黨的孩子”。特別在上世紀(jì)60年代初期的教育中，把一切獻(xiàn)給黨是這一批人的最高理想。但是，這一代人往往不能將這種對(duì)黨的忠誠升華到共產(chǎn)黨的根本宗旨上認(rèn)識(shí)。

忠誠就意味著獻(xiàn)身。所以在大院文化中崇尚犧牲精神，為人類解放拋頭顱灑熱血。這點(diǎn)在文革中較其他群體表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。曹都都回憶：即使當(dāng)老紅衛(wèi)兵像棄嬰一樣被擯除于社會(huì)主流之外時(shí)，我們還有信念：中國(guó)遲早要和美帝、蘇修打仗，我們的命運(yùn)就是要在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)炮灰。受傷甚至死亡對(duì)我們來說，好像不具有什么特殊意義，大不了是八寶山多出一片墳頭。我們心甘情愿做革命的“炮灰”。（王南生口述史《文革中的江湖恩怨》，米鶴都編，2014年）

八、家國(guó)情懷

如前所述，干部子弟的政治優(yōu)越感之一是心理優(yōu)勢(shì)，其強(qiáng)烈責(zé)任感是投身于父輩的事業(yè)、理念。但干部子女、特別是一些高級(jí)干部子女的責(zé)任感中，含有一種敢于把“國(guó)事”視為“家事”的心態(tài)。這點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)中褒揚(yáng)的“天下興亡、匹夫有責(zé)”有所不同，與官方提倡的主人翁精神也不一樣，它更像是傳統(tǒng)封建大家庭中的“長(zhǎng)房長(zhǎng)子”的心態(tài)，這不能不說是干部子弟心理上的一種天然強(qiáng)勢(shì)。

這種文化心理，一方面增強(qiáng)了其對(duì)于黨的事業(yè)的責(zé)任感，增強(qiáng)了作為國(guó)家主人翁的感受，增強(qiáng)了正義感和擔(dān)當(dāng)精神。文革前和文革初期，他們這種責(zé)任感與毛澤東密不可分，毛澤東即是這一事業(yè)的化身。所以，他們發(fā)起紅衛(wèi)兵，捍衛(wèi)毛的路線。直至個(gè)人迷信破滅后，他們的責(zé)任感開始轉(zhuǎn)化，甚至對(duì)毛澤東本人的文革路線提出了質(zhì)疑。這些都和他們的家國(guó)情懷相關(guān)。

他們雖然從小就被教育要有群眾觀念，不要脫離群眾，不能有優(yōu)越感。這種教育發(fā)自老一代內(nèi)心深處的真誠，是毋庸置疑的。但是其中有一些細(xì)微的差異往往被忽視。“不要脫離群眾”的本身，邏輯上意味著主體就不是群眾；而“要有群眾觀念”也絕不等同于群眾的觀念，二者并不是一回事。當(dāng)年，沒有多少人能夠認(rèn)識(shí)和體味其中的差異，這個(gè)差異的烙印卻深深印在了大院文化中。文革爆發(fā)，轉(zhuǎn)眼到了紅八月，干部子弟特有的、也是紅衛(wèi)兵的行頭，一身黃軍裝就披掛起來，凡是能夠顯示父輩尊貴的外在形式就充當(dāng)了割裂他們與群眾的道具。其中的文化內(nèi)涵是：我是革命后代，我和你們不一樣。至此，所謂不脫離群眾，完全拋到了九霄云外。他們從小也曾被灌輸了大量的艱苦樸素的教育，一度許多人以穿新衣服為恥，以打補(bǔ)丁為榮。但是，他們奉行的艱苦樸素、注意影響、追求外在形式的平民化，并不能使他們從內(nèi)心真正體驗(yàn)到老百姓貧窮所帶來的那種低下感受，苦行僧式的修行從來不能和真正的窮苦畫等號(hào)。這些父母沒有向他們指出來的差異，最終還是害了他們。

劉輝宣談到：干部子弟身著軍服時(shí)，使他們得以分享父輩的榮耀，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。文革前，我們一再受到鄙視特殊化和克服優(yōu)越感的教育，所以當(dāng)我們突然看到有些干部子弟竟公然用軍裝來包裝自己的時(shí)候，我們才會(huì)生出那么強(qiáng)烈的反感。后來我們?cè)谂c群眾造反運(yùn)動(dòng)進(jìn)行對(duì)抗時(shí)借勢(shì)血統(tǒng)論，極其張揚(yáng)地釋放了干部子弟內(nèi)心深處那種天然的優(yōu)越感，對(duì)其他階層出身的同學(xué)進(jìn)行壓制，其間更不乏無端的貶損和侮辱，這在理念和感情上又更加深了那一代人的裂痕。這時(shí)有不少干部子弟穿出的軍裝，也開始脫離了原來的動(dòng)機(jī)與意義，而變成了真正的炫耀。到了后兩年，將校級(jí)的軍服、制帽、大衣、皮靴等大量出現(xiàn)在青少年的身上。那個(gè)風(fēng)氣，可以說已經(jīng)將“繼承傳統(tǒng)”和“艱苦樸素”這樣的理念沖得蕩然無存了。（劉輝宣口述史《當(dāng)時(shí)年少曾輕狂》，米鶴都編，2014年）

當(dāng)年俄國(guó)的十二月黨人，似乎來得更真誠一些。他們甚至以負(fù)疚、救贖之心，走入社會(huì)底層，去關(guān)注和同情勞動(dòng)人民。但是他們內(nèi)心深處的優(yōu)越感，使他們終究難以有所作為。而真正能夠走出聶赫留朵夫那種居高臨下的心態(tài)，在這代干部子弟當(dāng)中尚屬少數(shù)。文革風(fēng)暴一起，無論內(nèi)在和外在，他們立刻顯露出其痼疾，而脫離了群眾。因?yàn)椋@種家國(guó)情懷伴隨著“長(zhǎng)房長(zhǎng)子”的優(yōu)越感，超出了“度”之后，其“嫡出”心態(tài)就必然視平民群眾為“庶出”，也就成為了血統(tǒng)論的溫床。這是大院文化的一個(gè)致命弱點(diǎn)。一些今天還津津樂道于此的人，實(shí)際上仍然未能脫出舊日的窠臼。只有那部分真正成為了民眾一分子的人，才能夠?qū)嵤┢浔ж?fù)，發(fā)揮出潛在的能量。

九、敢說敢干的性格

與此相關(guān)的，是他們性格上的強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)年這代人經(jīng)常掛在口頭上的兩句話是：“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)”、“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”。因此，他們?cè)谡Z言上更喜歡直來直去，在行動(dòng)上更推崇雷厲風(fēng)行。

北京的市井文化中，講究客氣留面子，講究利用語言藝術(shù)拐彎抹角地表達(dá)意思。這種風(fēng)格對(duì)于新一代的青少年，顯然已經(jīng)陳舊，被他們斥之為小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和軟弱。大院子弟在群體性格上，代表了這代青少年的轉(zhuǎn)向，他們?cè)诒磉_(dá)方式上，趨于更直截了當(dāng)。因此，文革初期紅衛(wèi)兵不僅在維護(hù)“真理”方面敢于申明主張，而且在堅(jiān)持錯(cuò)誤理念的時(shí)候，也毫不隱瞞地把它張揚(yáng)到極致，如那副“老子英雄兒好漢”的血統(tǒng)論對(duì)聯(lián)。“敢字當(dāng)頭”，藐視權(quán)威，這是他們從父輩革命的經(jīng)歷中學(xué)來的真諦之一。問題是，在錯(cuò)誤思想的指導(dǎo)下，強(qiáng)勢(shì)性格的破壞性就更大。因此在文革中，他們盲目地自信自身馬克思主義的認(rèn)識(shí)水平，盲目地自信其“革命行為”的正當(dāng)性，因此他們語言的張揚(yáng)和行為乖戾，就成為必然。另一面，隨著運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展和大面積打擊走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，他們感覺偏離了老一代共同奠定的道路，于是勇敢地要求“清君側(cè)”，率先起來反抗文革路線的代言人——中央文革小組。

十、人性和黨性

這一代人缺乏真善美的教育，黨性原則歷來都高于人性底線，這一點(diǎn)在文革中表露無遺。大院文化中的對(duì)敵狠、對(duì)友和，表現(xiàn)得同樣突出。但他們“友”的圈子過窄，而“敵”的范圍卻很寬。這固然是總的方針政策使然，但也和大院與民眾間的屏障有關(guān)。文革中，除了對(duì)一些階級(jí)出身不好的群體濫施暴力外，在對(duì)待干部階層內(nèi)部一些先行倒臺(tái)的“黑幫”，落井下石和講義氣這兩種截然不同的做法也同時(shí)并存。一些干部子弟能夠舍身保護(hù)已經(jīng)淪為“黑幫”的老干部及其子女，但更多的干部子弟，對(duì)幾天前還是親密朋友的“黑幫”子女，卻立即劃清了界限。不僅視如路人，甚至加以批斗。這種行為，“革命性、講原則”是一方面，但同時(shí)踐踏了人性。

在黨中央點(diǎn)名批判“彭羅陸楊”之后，率先上門侮辱、痛下毒手的，恰恰是一些熟門熟路的領(lǐng)導(dǎo)人子女。這樣的事情，市井小民即使能夠做到，也還需要適應(yīng)和過渡。但是，即刻發(fā)生的多起慘劇，在干部子女、而且是高級(jí)干部的子女中卻真實(shí)地上演了。北京八中的陳小魯回憶：當(dāng)時(shí)我還聽說，有些領(lǐng)導(dǎo)人的子女跑到彭真家去造反，并讓彭真夫人在地上爬。（陳小魯口述史《己所不欲勿施于人》，米鶴都編，2011年）無獨(dú)有偶，另一批領(lǐng)導(dǎo)人子女則跑到羅瑞卿家造反，讓羅瑞卿夫人郝治平在地上爬。陸定一和楊尚昆的家中也未能幸免。而這些紅衛(wèi)兵，昨天還親昵地稱呼叔叔、阿姨，今日就干出如此卑劣的勾當(dāng)。他們對(duì)待黑五類們更為變本加厲就是勢(shì)所必然了。這些人的潛意識(shí)中，當(dāng)人性和“黨性”發(fā)生糾葛時(shí)，轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)站到“黨性”一邊而拋棄人性。

十一、缺乏法律意識(shí)和契約精神

民國(guó)時(shí)的中國(guó)，走過了一個(gè)從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)的過程，適應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)的法律和契約都遠(yuǎn)不成熟。進(jìn)入新中國(guó)后，黨內(nèi)在這方面出現(xiàn)重大分歧。以董必武為代表的部分領(lǐng)導(dǎo)人力圖將社會(huì)主義的發(fā)展納入法治軌道，而以毛澤東為代表的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人則強(qiáng)調(diào)法律的階級(jí)性和無產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的不受約束而不予認(rèn)可。于是20世紀(jì)50年代中期在法律戰(zhàn)線出現(xiàn)了大規(guī)模的倒行逆施，大批法律工作者被打成右派。另一方面，從此黨比法大、黨的政策和領(lǐng)導(dǎo)人的意見成為準(zhǔn)繩。在這一背景下，黨內(nèi)斗爭(zhēng)必然首先影響到干部子弟群體，也必然反映到他們的文化觀念中。而平民階層的子弟，往往對(duì)此并不敏感，更多的還停留在“殺人償命、欠債還錢”這些傳統(tǒng)觀念中。在大院文化的是非評(píng)判中，很少有人會(huì)從法律和契約的角度詮釋問題，而會(huì)把黨的利益、階級(jí)分析作為唯一的尺度。因此他們對(duì)法律意識(shí)的忽視，對(duì)生活中契約精神的淡漠，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本已缺乏法律觀念的同代人。這點(diǎn)和崇尚暴力的傾向結(jié)合，才展現(xiàn)出了紅衛(wèi)兵在破四舊中的無法無天和殘暴的一面。

十二、權(quán)威人格

這是第三代人共有的一個(gè)特征，權(quán)威人格，是家長(zhǎng)制社會(huì)的必然產(chǎn)物，特點(diǎn)是自己不相信自己，把自己等同于權(quán)威所給定的社會(huì)角色，有義務(wù)意識(shí)而無權(quán)利意識(shí)，崇拜權(quán)威并遵從權(quán)威，但與此同時(shí)又希望自身成為權(quán)威，而且要求別人屈從自己，甚至?xí)儕Z他人的權(quán)利。前述的等級(jí)觀念和攀比，即是一種不健康的心理狀態(tài)，循此邏輯必然導(dǎo)致認(rèn)同成王敗寇、叢林法則，而形成權(quán)威人格。

上述對(duì)大院文化一般性的概括，僅僅意味著一種集合性的取向，絕非一概而論。其中每個(gè)個(gè)體由于家庭教育和本人境遇的不同，接受知識(shí)和理念的不同，即使同一個(gè)大院的孩子在文革中的表現(xiàn)依然差異很大。如初期對(duì)血統(tǒng)論“對(duì)聯(lián)”的辯論，對(duì)立雙方的領(lǐng)軍人物，都是干部子弟，即其一例。另一方面，這一代青少年的文化精神，有著深刻的社會(huì)背景和根源，也有著更復(fù)雜的表象。

如果用建國(guó)后出現(xiàn)的大院文化，和社會(huì)中既存的市井文化做一對(duì)比，在很多方面實(shí)際是五十步與百步之差。由于社會(huì)的總體導(dǎo)向，使得這些文化精神成為紅衛(wèi)兵一代普遍具有的傾向，但身居大院的干部子弟在整體上領(lǐng)風(fēng)氣之先，使這些特征在大院文化中表現(xiàn)得更為突出而已。而恰恰是這些細(xì)微的文化差異，卻驅(qū)動(dòng)著發(fā)起紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的干部子弟群體，掀起了一股足以改變歷史的巨浪。大院文化的這些內(nèi)涵，在文革前夕和初期，特別在北京，代表著一種時(shí)尚和潮流，領(lǐng)異于社會(huì)的市井文化，顯示出一種超前的、示范性的效應(yīng)。在這個(gè)意義上，它也深刻影響著整個(gè)一代人的文化精神。

可以說，沒有大院文化，就產(chǎn)生不了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)形成一代人文化精神的特征。

（作者為現(xiàn)代史研究學(xué)者）

（責(zé)任編輯王彥君）