開放還是“熵”？

音樂與人文學科間的淵源由來已久，內容上的互相引證自不待言，結構上的兩相參鑒也不在少數。單說我們所熟悉的“變奏曲”吧，昆德拉的《笑忘錄》、?？思{的《喧嘩與騷動》都從“變奏曲”形式里汲取過營養，社會學家列維·施特勞斯的大作《一座幽靈城市的拓撲學結構》也采用了“從表面上看”極其標準的變奏曲結構。

而距離我們最近的，將音樂和文學緊密聯系的人物，就是二○一六年初去世的意大利作家、學者安伯托·艾柯了。艾柯先生三十多歲就寫出了相當不錯的文藝理論著作《開放的作品》，可是直到四十八歲才開始正式寫小說，之后一發不可收拾，從還稱不上小說的、更像反諷與挑釁語錄的《帶著鮭魚去旅行》，到夾雜了諸多學科的《玫瑰之名》，無不有“理論家來搞文學”的寰宇胸懷。然而，本來專研理論的他為何轉向小說呢？他的回答倒很幽默：“經驗告訴我，學者的作品要想流傳后世是很困難的，因為理論會變化……許多的小說卻不斷被再版，作家留名后世的幾率比學者大很多。”

興許是對理論太熟稔了，艾柯一手搞出了名為“百科體”的小說。不過，若往前看個幾十年，我覺得那像是對意大利同行卡爾維諾的一種回應。卡爾維諾曾聲稱自己是個“結晶派”，此話怎講？結晶體的排列組合對應小說的結構；結晶體無限生成對應小說的開放生成；結晶體有多個琢面對應小說的多重主題等等。而艾柯則更進一步，認為藝術作品“不是已經完成的作品，不是要求在一定方向之內使之再現并加以理解的作品，而是一種徹底‘開放’的作品，是演奏者在進行美學欣賞的同時去演繹完成的作品”。