多年前,我曾選擇“大學排名”“大學合并”“大學故事”等十個關鍵詞,向國外聽眾講述何為“當代中國大學”(參見《解讀“當代中國大學”》,《現代中國》第十一輯,北京大學出版社2008);也曾使用作為“話題”、作為“文本”、作為“象征”、作為“箭垛”、作為“景觀”、作為“文物”等視角,讓國內大學生明白閱讀大學的六種方式(參見《閱讀大學的六種方式》,初刊2009年2月9日《解放日報》,《新華文摘》2009年第7期轉載)。與此前的八面來風不同,今天集中在一個話題,即如何講述五彩繽紛的大學故事。
為什么選北大、復旦與中大,除了這三所學校在當代中國的重要性,更因其發展線索清晰,校史敘述干脆利落,不像若干大學的溯源那樣不太經得起推敲。當然,也與我對這三校的校慶讀物比較熟悉有關系。今天就談四個問題,第一“校史、校園與人物”,第二“故事化了的‘老大學’”,第三“碎片拼接而成的歷史”,第四“在文史夾縫中揮灑才情”。

一、校史、校園與人物
若想為“大學”定調,我喜歡用以下十六個字:學問淵藪、詩意校園、政治先鋒、象征資本。這里包含辦學宗旨、社會功能、文化意蘊以及大眾趣味等,高低雅俗全都攪和在一起,有時很難截然切割。具體到描述某一所大學,則不妨從校史、校園、人物以及故事傳說入手。
起碼從一九一七年的《國立北京大學廿周年紀念冊》以及一九二三年為紀念校慶二十五周年而編撰的《國立北京大學概略》起,北京大學就不斷地積累校史資料。到今天,北大校史館的規模以及校史資料整理的業績,是所有中國高校中最為出色的。……