來信

歷史的現場早如風過后只余下一條大道，漫滅了塵土飛揚。而其中的人性林林總總呈現出它難辨真假的模糊，水之清流激蕩，亦有泥沙俱下之時。讀沈蕓老師《零落成泥碾作塵，只有香如故》一文，徜徉于夏衍先生的書信簡牘之間，使我生出一種無力感。

驛外斷橋邊，寂寂梅花立黃昏。風雨交加的年代，人事半已飄零，唯有記憶伴隨余生，夏衍平素生恐因文賈禍而寧愿“閱后付丙”，但多年后風平浪靜，他的書信得以成集而面世，亦是一件幸事。我們透視那個逝去的年代，總難能平心靜氣，然而也許在知道了事實的多種面相后，才知寬容之可貴。窺見人性的本然，而世態往往加之以難以言表的苦衷，這一切也許我們在透過殘簡方能見出老人作家身份之外的那一份本真。無論是與柯靈的交心，還是楊度的曲折，更有當年郭沫若的憤懣郁結難平，我們也許可以廓清視野。

沈蕓作為夏衍的孫女，另一代人與那個時代已有的距離，亦遠亦近，作者語氣似平靜，但誰知漫數殘簡，不會翻卷起她心中那一段春秋風云？

—芷 若

前兩天讀到《書城》五月號上的編輯部札記，聽郁喆雋老師娓娓道來“五十二赫茲”軼事，這頭唱著自己能聽到歌聲的鯨魚，“寂寞”的鯨魚莫名地擊中了我的心靈。在我對生活的觀察中，發現寂寞中的人們常呈現這幾種狀態：也許是不安無奈，想要逃離；也許將精力傾注別處轉移自己對寂寞的感知；又也許讓寂寞本身成為一件詩意的事情。……