“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!”(《莊子·內篇·養生主第三》)每個現代人大概都知道,自己并不會永垂不朽,然而是否還存在不朽的事業呢?個人是否應當以有涯之生命來追尋無涯呢?
按照不同的視角和材料,一個人的傳記或許有兩種截然不同的寫法—第一種寫法:出生于印度南部偏僻小鎮的青年,遠赴英倫劍橋求無涯之學,備受排擠,罹患肺結核,嘗試自殺未果,郁郁寡歡中返鄉,年僅三十三歲就撒手人寰;第二種寫法:雖然沒有接受過系統教育,他卻獨自發現了近三千九百個數學公式和命題。在三十一歲時當選為第一個英國皇家學會的亞洲會員,其故鄉的馬德拉斯大學稱他為“印度之子”。二○○○年,他又入選《時代》周刊評選的一百位二十世紀最具影響力的人物。他就是印度數學奇才斯里尼瓦瑟·拉馬努金(Srinivasa Ramanujan,1887-1920)。似乎這兩種傳記的寫法都不足以描繪拉馬努金的“無涯”特征。劍橋大學教授哈代(G. Hardy)曾經這樣形容他:“我們學習數學,而拉馬努金則發現并創造了數學。”有關數學天分,哈代給自己打了二十五分,給德國數學家大衛·希爾伯特打了八十分,而給拉馬努金打了一百分。另一位劍橋教授李特爾伍德(J. Littlewood)說:“每個整數都是拉馬努金的朋友?!?/p>
今年四月,一部由菲爾茲獎得主曼朱爾·巴爾加瓦(Manjul Bhargava)擔任顧問的拉馬努金傳記電影《知無涯者》(The Man Who Knew Infinity,2015年,導演馬特·布朗)上映。之后不久,美國著名投資人尤里·米爾納在自己家中舉行了一場小規模的晚宴,邀請谷歌創始人布林、“臉書”創始人扎克伯格等數十位硅谷領袖觀看此片。據說放映結束后,扎克伯格等人的眼眶紅了。他們宣布將成立一個基金,以紀念拉馬努金。
他對黎曼ζ函數的研究后來被運用于測溫學,極大地提高了高爐效率。而他生命中的“最后問題”—仿θ函數—后來被成功地用于癌癥基因擴散的研究……(羅伯特·卡尼格爾:《知無涯者:拉馬努金傳》,上??萍冀逃霭嫔?008)當他研究這些問題時,根本沒有想過這些此世的“功用”,他的心里或許只有無涯。
有人說,數學是上帝創造宇宙時使用的語言。每個凡人都是有涯的,然而一群凡人—數學家畢達哥拉斯、龐加萊、歐拉、高斯、康托、哥德爾—像一串珍珠,給人類指出了一條通向永恒的道路。希爾伯特說過:“我們必須知道,我們必將知道?!保╓ir müssen wissen. Wir werden wissen.)