以有涯逐無涯

“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”（《莊子·內篇·養生主第三》）每個現代人大概都知道，自己并不會永垂不朽，然而是否還存在不朽的事業呢？個人是否應當以有涯之生命來追尋無涯呢？

按照不同的視角和材料，一個人的傳記或許有兩種截然不同的寫法—第一種寫法：出生于印度南部偏僻小鎮的青年，遠赴英倫劍橋求無涯之學，備受排擠，罹患肺結核，嘗試自殺未果，郁郁寡歡中返鄉，年僅三十三歲就撒手人寰；第二種寫法：雖然沒有接受過系統教育，他卻獨自發現了近三千九百個數學公式和命題。在三十一歲時當選為第一個英國皇家學會的亞洲會員，其故鄉的馬德拉斯大學稱他為“印度之子”。二○○○年，他又入選《時代》周刊評選的一百位二十世紀最具影響力的人物。他就是印度數學奇才斯里尼瓦瑟·拉馬努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）。似乎這兩種傳記的寫法都不足以描繪拉馬努金的“無涯”特征。劍橋大學教授哈代（G. Hardy）曾經這樣形容他：“我們學習數學，而拉馬努金則發現并創造了數學。”有關數學天分，哈代給自己打了二十五分，給德國數學家大衛·希爾伯特打了八十分，而給拉馬努金打了一百分。另一位劍橋教授李特爾伍德（J. Littlewood）說：“每個整數都是拉馬努金的朋友。”

今年四月，一部由菲爾茲獎得主曼朱爾·巴爾加瓦（Manjul Bhargava）擔任顧問的拉馬努金傳記電影《知無涯者》（The Man Who Knew Infinity，2015年，導演馬特·布朗）上映。之后不久，美國著名投資人尤里·米爾納在自己家中舉行了一場小規模的晚宴，邀請谷歌創始人布林、“臉書”創始人扎克伯格等數十位硅谷領袖觀看此片。……