肖斯塔科維奇與他的《第五交響曲》

一九五八年，隨著蘇聯和西方的冷戰氛圍的緩解，這一年的六月，蘇聯作曲家協會書記德米特里·肖斯塔科維奇訪問了英國，在牛津大學接受了榮譽音樂博士的殊榮。事后，在牛津任教的以賽亞·伯林在給友人的信中談到了他對這位俄國著名音樂家的印象：

小巧、靦腆，頗似一個來自加拿大西部的化學家，神情極其緊張，臉部幾乎永遠在抽搐。……訪問牛津的整個期間，他都像是一個經歷了長久被迫害、長期被流放生活的人。每當有人提到當代的人或事，哪怕只是極不在意地順便一提，他的臉部就會不由自主地痙攣，一副被夢魘纏繞的，甚至是被迫害的表情就會再一次浮現在他的臉上。……如此驚魂未定、如此被壓垮的人物是我一生中從未見到的。（宮宏宇《肖斯塔科維奇生前身后》，《黃鐘》2010年第3期）

這一描述不僅讓我們想起許多肖斯塔科維奇閉起雙唇、眉頭緊鎖、若有所思的照片上的形象，剎那間也喚起了他的交響曲和弦樂四重奏中常常出現的音樂表情：神經質的狂躁、靈動而又沉重的步履、深邃的抒情性……仿佛是那雙在厚厚的鏡片下閃爍的眼睛里流露的波光。伯林的觀察細致入微，卻又讓人吃驚：因為這個人從來沒有被流放過，他少年得志，在二戰中還被奉為英雄和偶像，而且一直是蘇聯音樂界的頭面人物。何以在這種顯赫堂皇的身份之中，卻流露出一種邊緣人的恍惚神情呢？

讓時間回流到二十年前。一九三七年十一月二十一日，列寧格勒，黃昏時分。