笛福/克羅索的鸚鵡

讀過笛福小說《魯濱孫漂流記》的讀者想必都還記得這個細節：孑然一身、流落在荒島上的魯濱孫抓了一只小鸚鵡，教會了它說話，與它一起生活了二十六年，最后把它帶回了英國。這只鸚鵡有個很萌的名字，波兒。

在魯濱孫創建的荒島王國中，波兒被封為“寵臣”，地位高于被主人收留或馴服的其他動物，儼然一人之下，貓狗之上。一七一九年四月威廉·泰勒出的該小說初版封面上畫了一個撐著自制雨傘、扛獵槍的魯濱孫，腳下有條狗，但沒有畫鸚鵡。后出的一些版本中，開始有人想到把鸚鵡畫在封面上，作為主人的陪襯。不少插圖版還畫了魯濱孫在逗波兒，或波兒在一旁陪主人釣魚或劃船的場景。

這些后出的書商和畫師，似乎比其前輩同行更能領會笛福的意圖。的確，鸚鵡并非簡單的道具，而是小說主旨的一部分。不過，那些忽略鸚鵡的書商和畫家，也并非全無道理。因為笛福寫這只鸚鵡時，顯得漫不經心，似乎有意將它淡化。書中說魯濱孫在登上小島一年后，某次出獵發現了一群鸚鵡，用棍子打下一只小鸚鵡，等它蘇醒后，把它帶回自己的家。之后他不經意地說了句，“但過了好多年，我才教會它說話，終于讓它親熱地叫我的名字。后來，它曾差點兒把我嚇死，不過說起來也十分有趣”。笛福寫完這句話后，就擱下不談了。讀者也隨之忘了這只鸚鵡，而把關注的焦點轉到主人公的更富生產性和創造性的活動（如種植谷物，馴養山羊，擠羊奶，做葡萄干，制造獨木舟、陶罐等）中去了?！?br>