筆，永遠不會折斷

王碧穎

諷刺，從未停止

《Charlie Hebdo》，中文名《沙爾利周刊》，是法國著名的極左翼雜志，創刊于1970年，總部位于巴黎。慣用激進、調侃的語氣刊載諷刺極端右翼分子、天主教、伊斯蘭教、猶太教等政治、文化的漫畫、報道、政治辯論和笑話等，有著明顯的反宗教和左傾色彩。

《沙爾利周刊》的前身為于1960年創辦的《Hara-Kiri》雜志，其名稱來自日文“切腹”。1970年11月，因為嘲諷法國前總統夏爾·戴高樂，周刊遭到禁止發行。為躲避禁令，發行團隊決定改名沙爾利周刊（Charlie Hebdo）重新發行。

似乎從創刊起，《沙爾利周刊》就肩負著把嘲諷進行到底的決心，而它所發行的每一份雜志，都積極地貫徹了這一理念。從宗教領域的先知、耶穌、教皇，到政治領域的總統、總理，再到恐怖主義、影視明星、熱門話題，沙爾利永遠是最為尖刻毒舌的段子手——就在此次襲擊事件發生的前一小時，《沙爾利周刊》剛在推特上發布了嘲笑“伊斯蘭國”組織頭目巴格達迪的漫畫。

其實，此次襲擊事件并不是《沙爾利周刊》的第一次危機——被告、被威脅、網站被黑、編輯部被襲擊，沙爾利早已“身經百戰”。

早在1970年法國總統戴高樂去世后，《沙爾利周刊》前身《Hara-Kiri》周刊出版了一期名為《柯倫貝悲劇性舞會：死者一名》的報道?？聜愗愂谴鞲邩返墓枢l，也是他的安葬地，“死者一名”指戴高樂去世。次日，法國當時的內務部部長Raymond Marcellin便下令禁刊。

2011年11月2日，《沙爾利周刊》曾刊登穆斯林先知穆罕默德的漫畫，并戲稱這一期刊物由其親自參與編輯。出版次日，雜志辦公室就遭到燃燒彈襲擊，該案至今未獲偵破。

周刊接下來的一期繼續諷刺主題，漫畫的標題叫《愛比恨的力量大》。結果，這本雜志被伊斯蘭團體告上了法庭。伊斯蘭教法國委員會當時對法新社表示：如果這是一起刑事縱火案，該委員會將給予強烈的譴責。但他們同時表示：“諷刺先知的做法被看作是對穆斯林的侵犯。”而此前的2006年，該委員會為該刊轉載丹麥《日德蘭郵報》諷刺穆罕默德12幅漫畫起訴《沙爾利周刊》，但法庭判《沙爾利周刊》無罪。

《沙爾利周刊》引發的最嚴重的一次穆斯林團體抗議發生在2012年9月19日。當日，《沙爾利周刊》雜志的封面上印著一個坐輪椅的穆斯林，身后推著他的是一名正統的猶太教徒，這幅漫畫上面的標題是《不可觸碰2》?！恫豢捎|碰》是一部獲獎的法國電影，講的是一名貧窮黑人照顧一名癱瘓的白人貴族，并成為朋友的故事。這幅漫畫“改編”了電影的海報。而這本周刊的封底，畫的是在一名電影導演面前戴著頭巾、沒穿衣服的穆罕默德，這個場景來自法國影星碧姬·芭鐸在1963年主演的電影《輕蔑》。當期雜志是這本漫畫周刊1992年復刊以來賣得最快的一次，雜志一個上午銷售一空。當天，巴黎的馬路上四處可見撕得粉碎的《沙爾利周刊》。隨后，法國有一名43歲的男子在網上揚言要殺死史蒂芬·夏邦尼，該男子隨后被警方抓獲。

法國是西歐擁有最龐大的穆斯林人口的國家，保守估計有470萬。而法國與法國曾經的殖民地北非地區，也有大量的人員和商貿往來。僅在突尼斯首都突尼斯市，就有3萬法國人長期居住。在穆斯林群體如此龐大的法國公然嘲諷且屢教不改的，大概也只有《沙爾利周刊》，就如其雜志官網所寫的那樣：“雜志沒有廣告，沒有靠山，沙爾利只有玩家和用戶。感謝你們在報攤購買沙爾利。新聞自由，除了你，我們還能指望誰？”

幸存者?？?/p>

說《沙爾利周刊》從骨子里就帶著叛逆與嘲諷，除了它的創刊風格、“一噴到底”的一貫做派，以及主編“我寧愿站著死，也不愿跪著生”的宣言之外，其刊名本身就帶著濃濃的多重諷刺。

首先，在法語和英語中，Charlie均是Charles的昵稱，而Charles又是戴高樂（Charles de Gaulle）名字的組成部分。這樣一來，暗指戴高樂的意圖實現了。而除此之外，還有一個關鍵人物：沙爾利·布朗。

本來，Charles是含有男子氣概、有能力的意思，本為褒義。但自從沙爾利·布朗這個由于寵物狗史努比而紅遍全球的小學生出現后，沙爾利漸漸成了受氣包的代名詞。所以，周刊改名為Charlie Hebdo的另一層意味是：小夏爾（Charles，暗指戴高樂），其實就是小沙爾利（Charlie Brown），吐槽技能滿分。

不過，雖然周刊本身名字頗有亮點，周刊的風格也算獨樹一幟，但其發行量卻并不高，甚至于1981年停刊，直到1992年才得以復刊。2012年，該周刊在法國發行量4.5萬份。有報道稱，在此次襲擊發生之前，《沙爾利周刊》已瀕臨破產邊緣。雖然往期印量為6萬份，但僅能售出其中約一半。去年11月，這家雜志社公開請求捐款，尋求100萬歐元（約合120萬美元）以維持運轉，但最終只獲得2.6萬歐元（3.1萬美元）。

現在，法國各大媒體都伸出援手。其中，《解放報》為這家雜志社免費提供辦公場所，《世界報》則免費提供電腦等辦公設備。法國政府正考慮動用公共資金幫助這家雜志社擺脫困境。

一名記者在接受《解放報》采訪時說，網上有人自發發起募捐活動，不到24小時已經籌集到了98000歐元?！渡碃柪芸返挠嗛啍荡笤觯巯氯耸植粔?，來不及處理訂單?！渡碃柪芸返穆蓭熇聿榈隆ゑR爾卡說：“到處都有人給我們錢，給我們提供援助、場地、人手……”《沙爾利周刊》的另一名律師克里斯托弗·泰弗內附和：“我們得到很多媒體的支持。有很多捐款，已經有媒體和多元化協會捐的25000歐元，弗勒爾·佩瑞琳（法國文化部長）承諾提供100萬歐元……《沙爾利周刊》的資金狀況會比以前好?！边@名律師了解這方面的情況，過去幾個月，《沙爾利周刊》資金吃緊，每周都呼吁人們捐款，以填補資金缺口。

而雜志發行業內部消息人士10日也表示，負責代理《沙爾利周刊》發行業務的法國公司已和多家外國出版商達成協議，免費把《沙爾利周刊》下周出版的特別版出售到國外。這些出版商包括瑞士納維爾出版社和西班牙的SGEL出版社。根據這名消息人士的說法，這家法國公司還正與加拿大等國的出版商商討這一事宜。另有許多國家也紛紛要求引進《沙爾利周刊》。此外，谷歌還為這家雜志社捐助25萬歐元，助其完成有史以來最大規模的發行。谷歌是通過數字創新新聞基金會（Digital Innovation Press Fund）捐出這筆善款。雖然該機構不歸谷歌管制，但它在董事會中擁有一個席位。

周刊的發行贏得了大轉機，而沙爾利們的腳步也不會就此停歇。雜志社遭恐怖襲擊后，幸免于難的編輯們9日重新聚首，在借來的辦公室中用借來的電腦開始編輯新一期雜志。《沙爾利周刊》編輯說，新一期雜志將囊括編輯部整個團隊的漫畫作品，包括恐怖襲擊中遇難的多名漫畫家。雜志售出的全部收入將捐贈給12名遇難者的家人。

新一期雜志為特別版，名為“幸存者?？?，將于下周三如期上市。以往，每期雜志印量為6萬份，而這期雜志印量將為100萬份。編輯科琳娜·雷伊說：“讓我們傳達這樣的訊息吧——我們還活著！”

當恐怖分子把槍口轉向手無寸鐵的漫畫家與編輯們的時候，也許覺得這些嘲諷者是無力的，但他們永遠不能理解，代表言論的筆，是永遠不會折斷消亡的。沙爾利，會一直活著。