生存的屠殺者

李影媚

【摘要】《起死》蘊(yùn)含多層文化意蘊(yùn)，包含容易被人忽略的“在多重話語(yǔ)下，人的生存被屠殺”的主題。其通過戲劇性對(duì)話的敘事形式展現(xiàn)了多重話語(yǔ)的角逐以及披露了多重話語(yǔ)狀態(tài)下人的生存狀態(tài)。

【關(guān)鍵詞】起死；敘事；話語(yǔ)；生存；屠殺

對(duì)于魯迅《起死》主題的解讀迄今主要有以下兩種：一、將其主題理解為魯迅通過對(duì)莊子前后矛盾以及出丑窘?jīng)r，批判了莊子的虛無(wú)或相對(duì)主義哲學(xué)；二、將《起死》與魯迅晚年心境及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)相聯(lián)系，認(rèn)為其表現(xiàn)了知識(shí)分子的尷尬處境與無(wú)力感。但很少研究者提及“在其中多重話語(yǔ)下，人的生存被屠殺”的主題。《起死》正是通過其戲劇性對(duì)話的敘事形式展現(xiàn)了多重話語(yǔ)的角逐及披露了多重話語(yǔ)狀態(tài)下人的生存狀態(tài)。

一、荒誕戲劇似的形式

在分析《起死》主題前，先討論一下其敘事形式。從敘事學(xué)角度來看，形式即意義。分析其敘事形式將有助于我們對(duì)其主題的解讀及把握。

《起死》是一篇用戲劇似形式來寫的新樣式小說，即擬戲劇的“對(duì)話體”小說。其取材于《莊子·外篇·至樂》的一則關(guān)于“莊子之夢(mèng)，見見空髑髏”的小寓言。在其基礎(chǔ)上又虛構(gòu)出一位司命和起死回生的漢子，還有作為背景型人物的楚王和局長(zhǎng)。該小說極盡荒誕小說情境，將現(xiàn)世的周朝漆園吏莊子、死了五百多年又起死復(fù)活的紂王時(shí)期的漢子、亦古亦今的結(jié)合了“制服制帽，手持警棍”現(xiàn)代警察與身材高大的魯國(guó)大漢兩者特點(diǎn)的巡士、地獄的鬼靈、仙界的司命等不同歷史、不同時(shí)空的人物安排在同一敘事時(shí)空中——周朝時(shí)代離楚國(guó)不遠(yuǎn)的一片荒地。

王富仁先生在《中國(guó)需要魯迅》中講到魯迅小說的敘述時(shí)態(tài)多是現(xiàn)在時(shí)。但“魯迅小說的這種永遠(yuǎn)現(xiàn)在時(shí)的時(shí)態(tài)特征，并不是說沒有過去、當(dāng)前和未來的區(qū)別，而是它們都有了新的不同于過去的內(nèi)涵……過去就包含在現(xiàn)在，未來也包含在現(xiàn)在，當(dāng)前更是包含在現(xiàn)在的。”在魯迅小說中，過去、現(xiàn)在和將來往往出現(xiàn)在同一敘事時(shí)空，造成不同時(shí)代人物對(duì)話的荒誕藝術(shù)，在《故事新編》尤其是《起死》中體現(xiàn)得更明顯。

在劇本形式外觀的寫作下，魯迅對(duì)待《起死》更多是一種游戲。在敘事時(shí)空上，如上文所述，《起死》構(gòu)造了一個(gè)超生死、逾時(shí)代、跨文化的世界；在敘事風(fēng)格上，堅(jiān)持寫實(shí)主義又不失油滑、魔幻與荒誕。“形似骷髏的漢子被莊子喚來的仙界司命起死后反而對(duì)糾纏莊子，也聽不進(jìn)莊子的人生哲學(xué)。莊子又得請(qǐng)司命還漢子一死，失靈后只能狂吹警笛找來巡士”；在敘事視角上，采用外聚焦的第三人稱敘述，小說每個(gè)角色都只以自我角度去敘述，以讓讀者自己去解讀該鬧劇；在人物塑造上，去楚國(guó)途中無(wú)聊所以喚來司命將骷髏起死以閑聊卻出丑的莊子、起死后只顧找自己衣物的漢子和見風(fēng)使舵的巡士，都被魯迅扁平化，以造成強(qiáng)烈的戲劇人物沖突及鬧劇色彩。

二、荒誕下的多重話語(yǔ)

林語(yǔ)堂在暨南大學(xué)講演時(shí)說：“……做人要正正經(jīng)經(jīng)，不好走入邪道，……一走入邪道……一定失業(yè)，然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心……”從《“尋開心”》看，魯迅大抵認(rèn)同這種觀點(diǎn)的。魯迅將對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判置于游戲詼諧幽默中。在《起死》的荒誕氣氛中，多重話語(yǔ)在戲劇性小說的舞臺(tái)展開了多重話語(yǔ)的角逐。而小說的“對(duì)話體”形式又給予每一種話語(yǔ)充分表達(dá)的機(jī)會(huì)。按照前人研究思路，筆者暫且也將小說中的話語(yǔ)歸為以下主要三種：以莊子為代表的知識(shí)分子的話語(yǔ)、以巡士、楚王、局長(zhǎng)為代表的政治話語(yǔ)和以漢子楊大、鬼魂為代表的平民話語(yǔ)。

有研究者認(rèn)為該小說主要是批判莊子乃至道家的相對(duì)主義和虛無(wú)哲學(xué)，而筆者認(rèn)為無(wú)論是魯迅出于批判目的還是對(duì)歷史高尚人物的有意誤讀，文本中的莊子都代表了一定的知識(shí)分子階層。莊子請(qǐng)司命將漢子復(fù)活后，漢子并不感激莊子反而糾纏要求莊子歸還已經(jīng)腐化了五百多年的衣物。在糾纏當(dāng)中，漢子只關(guān)心他的物質(zhì)——衣服、包裹和傘子，而莊子卻一直在與漢子談性命之源、生死相依的虛幻哲學(xué)，兩者的對(duì)話一直不在同一條線上。兩者無(wú)法進(jìn)行平和對(duì)話時(shí)，莊子吹警笛喚來巡士。這時(shí)三者的對(duì)話更矛盾重重，始終達(dá)不到有效的共同對(duì)話。不同時(shí)代不同階層的不同聲音在對(duì)話中爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)逐漸激烈，在過程中，一些話語(yǔ)被消解，一些話語(yǔ)被同化，而爭(zhēng)得話語(yǔ)權(quán)的聲音則推行了一種新的價(jià)值觀念，湮沒了被消解的聲音的發(fā)出者。

三、多重話語(yǔ)下，生存的屠殺者

在《淺談魯迅小說<起死>中話語(yǔ)沖突的起死與啟蒙》，竇曉明先生認(rèn)為小說文本深刻展示了知識(shí)分子、庸眾和當(dāng)權(quán)者的關(guān)系。并且認(rèn)為： “在《起死》中所構(gòu)建的‘知識(shí)分子話語(yǔ)——大眾話語(yǔ)——權(quán)力話語(yǔ)三元一體的敘事體系中，知識(shí)分子話語(yǔ)處最弱勢(shì)的地位……”

我不敢完全茍同這個(gè)觀點(diǎn)。該文本確實(shí)展示了知識(shí)分子、大眾和當(dāng)權(quán)者的關(guān)系。但是“大眾是庸眾”，“知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)處于最弱勢(shì)地位”，這些都有待商榷。

小說開頭就講到莊子在喝飽水慢慢悠悠地上路時(shí)，看到了骷髏，不管鬼魂的反對(duì)和司命的勸說，硬要將骷髏起死，而其更多是為了消遣無(wú)聊——“肚子里還沒吃飽就閑事做。認(rèn)真不像認(rèn)真，玩耍不像玩耍”。當(dāng)起死復(fù)生的漢子死死糾纏索要衣物時(shí)，莊子出現(xiàn)窘?jīng)r還可以求助于巡士，爾后利用其掌握的知識(shí)學(xué)說以及因知識(shí)理論而與楚王和局長(zhǎng)等政治權(quán)力構(gòu)成的交匯點(diǎn)，在巡士面前，即相對(duì)低一層的政治權(quán)力面前還獲得了話語(yǔ)權(quán)，受到巡士的奉承，終得以擺脫糾紛。

對(duì)于政治話語(yǔ)權(quán)，其在三種話語(yǔ)權(quán)當(dāng)中是最強(qiáng)勢(shì)的。莊子想將漢子起死而遭到鬼魂的反對(duì)勸說時(shí)，其將楚王給搬了出來，“楚王的圣旨在我的頭上，更不怕你們小鬼的起哄”，足見政治話語(yǔ)的權(quán)威。文本后半部分體現(xiàn)更加淋漓盡致。只因局長(zhǎng)喜歡讀莊子的文章及莊子拜訪楚王的關(guān)系，巡士則變了臉色對(duì)莊子畢恭畢敬地放行，任由漢子的聲音被淹沒。

所以處于最弱勢(shì)地位的話語(yǔ)不是知識(shí)分子的話語(yǔ)，而是大眾的漢語(yǔ)，即文本中鬼魂和漢子的聲音。

漢子的生死完全掌握在別人手中。先前死得不明不白。起死后，雖有了生的機(jī)會(huì)，卻沒有任何生存條件。相反，莊子還要對(duì)漢子進(jìn)行所謂的“啟蒙”，試圖讓他懂得感恩戴德。可笑的是，漢子從未要求莊子讓他起死，也許漢子的魂靈正像文本中的鬼魂一樣認(rèn)為“死了沒有死機(jī)，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松”，希望莊子“還是莫管閑事，快到楚國(guó)去干他自家的運(yùn)動(dòng)。”但莊子不顧鬼魂的反對(duì)和司命的勸說，反而“請(qǐng)大神隨隨便隨便，通融一點(diǎn)罷。做人要圓滑，做神也不要太迂腐的。”，一廂情愿地將骷髏起死。而這個(gè)行為僅僅是因?yàn)橄庑型局械臒o(wú)聊，只是“隨隨便便”而已，并不將漢子的生死真放在心上。

當(dāng)起死后，漢子不僅未得到生存的簡(jiǎn)單物質(zhì)條件——衣服，反而被莊子和巡士所教育。他求助的聲音被批為“你這人真是糊涂的要死的角兒——專管自己的衣服，真是一個(gè)徹底的利己主義者。”連被帶到局里去的最低要求也被拒絕后，自殺對(duì)于漢子也人言可畏。莊子和巡士都在強(qiáng)調(diào)“自殺是弱者的行為”。這時(shí)候，連選擇死的權(quán)力也被架空。魯迅在《論“人言可畏”》中談及對(duì)待自殺的態(tài)度可謂詼諧辛辣，很有意思：

“我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因?yàn)椴荒堋７灿姓l(shuí)自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想，自殺其實(shí)是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰(shuí)以為容易么，那么，你倒試試看！”

不是走投無(wú)路，有哪幾個(gè)人想自殺？本來無(wú)一事，莊子偏偏將漢子起死，卻不給東西讓他活下去，也不給他自殺。都沒有飯吃，沒有衣服穿了，那些喝足水，吃飽糧食，穿得很得體的莊子和巡士卻在教育一個(gè)無(wú)衣蔽體、無(wú)食果腹的漢子要首先思考什么是人，生即死，死即生的哲學(xué)道理。漢子的聲音是被漠視的，像鬼魂的聲音被置之不理一樣，他們失去了自己的話語(yǔ)權(quán)。所以連選擇生死的權(quán)利也遭遇架空和屠殺。而屠刀手正是口口聲聲說是自己救起漢子的莊子和為民辦事的巡士。荒誕，可為一嘆！

四、結(jié)語(yǔ)

在荒誕戲劇情境下，超時(shí)空、逾生死和跨文化的不同聲音在同一敘事時(shí)空爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，而對(duì)話體形式給予每一種聲音充分發(fā)話的權(quán)利和機(jī)會(huì)。但在對(duì)峙角逐中，總有一種聲音被消解，一種聲音被同化，一種聲音則占據(jù)最高話語(yǔ)權(quán)。沒有權(quán)力和知識(shí)資源的大眾最后處于失聲狀態(tài)。他們也因此沒了選擇自己生死的權(quán)力。只有活著，才會(huì)發(fā)揮人的作用，而漢子沒有條件可賴以活著，卻被具有話語(yǔ)權(quán)的莊子和巡士要求講道德哲理。他們的生存被架空及屠殺，而向他們揮向屠刀的人卻是一心救助他們的知識(shí)分子和當(dāng)權(quán)者。這又是一層荒誕！

【參考文獻(xiàn)】

[1] 鄧國(guó)偉. 起死：荒誕的游戲及其諷喻[J]. 中山大學(xué)學(xué)報(bào)： 社會(huì)科學(xué)版， 2008-07-15.

[2] 竇曉明. 淺談魯迅小說《起死》中話語(yǔ)沖突的起死與啟蒙[J]. 湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)， 2008.9（15）.

[3] 蘇 懿， 程德強(qiáng)， 潘 穎. 近十年《故事新編》研究綜述[J]. 東方論壇： 青島大學(xué)學(xué)報(bào)， 2005-04-30.

[4] 王學(xué)謙. 狂人莊子對(duì)庸俗莊子的顛覆——魯迅《起死》對(duì)莊子精神的批判與繼承[J]. 吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)： 人文社會(huì)科學(xué)版， 2011-03-20.

[5] 王富仁. 中國(guó)需要魯迅[M]. 安徽大學(xué)出版社， 2013，6.

[6] 王澤龍. 論魯迅《故事新編》的敘事策略[J]. 文藝研究， 2013-03-10.

[7] 趙光亞. 魯迅小說《起死》的文體選擇與重構(gòu)[J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)， 2012-03-30.