艱難時期下的人性書寫

陳佩瑤

【摘要】本文以茹志鵑1958年創作的《百合花》為主體，通過和孫犁1949年的《山地回憶》進行對比閱讀，從而體會在政治語境下的文學性回歸，探索特定時期下的人性書寫。本文立足于文本，主要的評論方法涉及結構批評、社會歷史批評方法和女性主義批評方法。

【關鍵詞】《百合花》；《山地回憶》結構批評；社會歷史批評；女性主義

茹志鵑的《百合花》自誕生以來，飽受批評。這篇短篇小說帶有很明顯的十七年文學的烙印。與之故事相似的另一篇短篇小說是孫犁《山地回憶》。二者均以表現戰爭時期的軍民關系為主題，以男戰士和女村民的關系沖突和融合來展開全文，但文章本身不涉及到愛情。

一、《百合花》背景探究

《百合花》和《山地回憶》以重大戰爭環境下軍民關系為題材，但二者都避開了直接描寫宏達的戰爭題材。由此我們來展開分析二者的背景。孫犁《山地回憶》中的背景中沒有直接展開描寫宏大戰爭的場面，但是作者通過了許多細節的側面描寫表現戰爭的殘酷性。例如塑造了“我”大冬天在河水里砸破冰洗臉，“毛巾也都凍挺了”；生活習慣的改變，“一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡”；物資缺乏，“非到10月底不發襪子”；環境塑造，“敵人往返燒毀過幾次的村莊”等等。究其原因，恐怕和文章本身的布置沒有太大關系。孫犁在談《荷花淀》的創作也說過，“我回避我沒有參加過的事情，例如實地作戰”。這種回避反而直接將人物關系作為主要表現內容，并且不時穿插的側面描寫很好烘托了氣氛。

《百合花》則不然。根據1946年的中秋這一時間，“天目山人”，作者茹志鵑的籍貫（江蘇）可以基本確定這場戰役是蘇中戰役。然而根據《江蘇省志》記載，1946年9月，蘇中地區基本全部淪陷在國民黨統治區域。由此可以確定，茹志鵑的創作和歷史不相符。再看1980年茹志鵑在《青春》上發表的《我寫<百合花>的經過》一文，我們可以判斷茹志鵑所要表現的是以戰爭時期人性的美好，反襯斗爭時期人性的丑惡。可以將其理解成“有目的”的寫作，文章中的有些歷史裂縫就不必斤斤計較。恐怕定在9月10日的這一天是用中秋節的團圓之意來與戰爭時期的生離死別形成反差，更加突出戰爭的殘酷性。

并且，再看回《百合花》的寫法，“要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢。”這一句出現在文章開頭，在基調上起到了一個很明顯的用意，就是弱化戰爭的殘酷。這句話表現出的詼諧感是和戰爭環境乖違的。再看她對景色的描繪，也用了彩色筆調，突出了生命力，有一種生機勃勃的感覺。文章還有一處直接描寫戰爭的地方，“天黑了，天邊涌起一輪滿月。……好像在月亮下面點了無數盞的汽油燈，把地面的一切都赤裸裸地暴露出來了。”同樣的，在描寫戰爭時，也極盡詩意美感的筆調削弱了戰爭的暴力感。在這里所表現的處處都與真實有所抵牾，但是茹志鵑是真實的參加過蘇中戰役的。1943年隨兄參加新四軍，在軍區話劇團當演員，后調到軍區文工團創作組。種種的跡象表明，茹志鵑的《百合花》是為了凸顯人性之美而創作的作品，收到了當時時代的制約，而一味的虛化和削弱歷史背景，目的是為了更加突出人物關系。

兩篇小說在規避戰爭環境的情況下相同，但是原因恐怕是大不一樣的。

二、《百合花》的人物關系探究

在展現人物關系的方式上，《百合花》是“我”的視角間接展開的。

《百合花》中的“我”，是一個旁觀者，見證的是通訊員和新媳婦為代表的軍民關系。我”作為旁觀者，通過我的見聞來展現主人公之間的關系，可信度較高，顯得真實。在寫作難度上也較大，因為“我”的存在，使得主要展示的新媳婦和通訊員的關系要突出則有所困難，弄不好就會偏離了主旨。茹志鵑在這一點上的處理是很見功力的，在故事的前半部分，通過“我”與通訊員的短暫接觸，初步塑造了人物形象，提升了讀者的心理預期。最后再展開了新媳婦對通訊員借被子的態度，到最后通訊員犧牲時的場面，很好的隱去了“我”的主體性，僅僅是把我當成了過渡作用。

而山地回憶是直接通過“我”來表現的。“我”是主人公，通過“我”所做所為，來展現我和姑娘的關系，直接且自然。在敘述方式上，《百合花》展現兩人關系主要是順序的方式，通過兩人關系的大起大落轉折，構成了文章的張力與戲劇沖突。人物關系的沖突是通訊員和新媳婦之間的沖突，因為通訊員借被子碰壁，但是這種沖突一直處于未觸發的狀態，是很含蓄的。要說這個沖突，僅僅算作情緒上的，之所以出現，一來被子是新娘子的嫁妝，珍貴，二來，通訊員年紀小，不太會說話。但是從故事細節處可以窺見，茹志鵑對新媳婦的情緒處理很到位，首先在“我”借被子的時候，新媳婦“好像忍了一肚子笑料沒笑完”，說明情緒不是抵觸的。其次，“她好像故意氣通訊員”反映了新媳婦的調皮，仍保有少女式的天真。加之，塑造出通訊員可愛的形象，例如“我”問他對象時，“他飛紅了臉，忸怩起來”。這樣，之后的大落大起不會突兀。當傷員里有已經傷得很重的通訊員時，這時的故事達到低潮，茹志鵑繼續塑造著形象，通訊員是為了保護戰友，自己撲在手榴彈上。隨之而來的是故事的高潮，一向給人感覺愛笑的新媳婦“忸怩羞澀完全消失，只是莊嚴而虔誠地給他擦拭著身子。最后那句氣勢洶洶的“是我的！”，強烈要求把自己的嫁妝——百合花圖案的被子給通訊員蓋好，和前面忸怩、害羞、不愿意借被子形成最強的反差。那句“是我的”自信來源絕不僅僅是所有權的自信，嫁妝的珍貴，而是感情的強烈性讓讀者感動也不覺得突兀。文章的余味也在于于高潮處停止，人物關系則留給我們慢慢地回味。值得玩味的是這里的新媳婦和通訊員之間的關系是不是超一元的。在簡單的軍民關系下，到底有沒有其他的情愫。這里，作者所言的“沒有愛情的愛情牧歌”是不是迫于時代背景下的政治運動還尚存疑。整個故事中，新媳婦人物的形象塑造不能得到完整合理的解釋，既然是“新”，那新婚后的丈夫在哪里？文章中對此毫無交代。讀者的疑惑得不到解決，尤其是茹志鵑塑造“新媳婦”是表現這個人物即有少女的調皮，又有少婦的顧全大局。然而正是少女的調皮，如“她好像故意氣通訊員”，顯得有些曖昧。但是作者的態度表現的很明顯，既然已經是“新媳婦”，在特定語境下，則是抹殺愛情可能性的身份設置。作者為了直接斬斷讀者對愛情的幻想，偏向于用人物身份進行暗示。

而《山地回憶》運用的是倒敘的方式。與《百合花》不同的是，孫犁故事里的人物關系沖突是被觸發，且有些尖銳的。比如女村民一開始的沖突無理，并且頗有些“辣”的語言描寫，而軍人也是滿肚子窩火，但“不知道為什么，我突然心平氣和了下來。”其實，當村民看到軍人的艱辛，軍人看到了村民居住的被燒毀了幾次的房屋，二者逐漸開始互相體諒，軍人從一開始就是妥協的狀態，在國家危難之際，小我的意氣有所削弱。也正因為一開始軍人處于的被動地位，使得人物的沖突性得到較好的控制。然而，雖然這篇文章也提到了沒有愛情的存在。但是仍然有曖昧的分子。例如剛開始看到我洗臉的抱怨，到愿意請我去她家洗臉，到為我縫補襪子，再到陪我背棗的路上做了好的食物，這些細致入微的關懷是很有力度的佐證。但是，和《百合花》異曲同工之妙之處是，《山地回憶》同樣很明顯的擺出立場，愛情是不可能發生的。如果把襪子不僅僅理解成軍民關系的信物而是定情信物的話。“保你穿三年，能打敗日本不？”的意思是女孩子愿意等到“我”打敗日本人后歸來。但是后來“我”打勝仗歸來后，在洗澡時襪子不小心被黃河水卷走。“黃河的波浪激蕩著我關于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對于那女孩子的紀念。”直接說明了襪子作為中介的消失，也是感情的消逝。落花有意，流水無情。曾經的一點點情愫只變成了可供懷戀的記憶。

三、女性主義視角

《百合花》中，茹志鵑的女性主義視角主要是從兩個維度進構建的。一個是茹志鵑本人的視角，一個是新媳婦人物的塑造。茹志鵑本人，即作家視角，在選定線索上，用了圖案是“百合花”的被子。對比孫犁選的“山地藍”的布，這一線索詩意化程度更高，象征性更強，更加體現了女性審美的維度。而且，“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴”，“看見他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著”，還有把百合花被子蓋在了通訊員的身上，這些細節符合了一個女性作家某些完美主義強迫性的特點。第二層則是在塑造新媳婦的形象上，因為新媳婦既含有了少婦的顧全大局，又有少女的天真賭氣的描寫，體現了女性的身份特點。還有對新媳婦的外貌描寫，體現了傳統東方女性的外貌形象。而“她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑”，“我跟她說了半天，她才紅了臉，同意。

不過只答應做我的下手”這幾處則體現了中國傳統婦女的羞澀與含蓄的性格特點。《山地回憶》中的女性主義視角與《百合花》則有很大不同。首先，《山地回憶》中不涉及婦女的外貌描寫，盡量淡化以男性看女性的眼光，著重凸顯性格特征。其次，孫犁所描寫的這個女村民，實際上是很多個農村女孩集合式展現，她們中既有潑辣的，也有關心的。最后，值得玩味的是女村民的態度，盡管在往逐步諒解，關心軍人的方向發展，但自始至終女子的關心、關切都在是裝作漠不關心的情況下進行的，甚至仍然是任性式的潑辣的語言。這種心理體現在女子本身的性別和性格豪爽的沖突，也在于這種“表里不一”的情況，很多女子越想掩飾的關心，拐彎抹角的技巧都拙劣的不合邏輯，但卻正是小女孩式的心理。這一點上的表現，足見孫犁揣摩人物心思的功底。

《百合花》和《山地回憶》直到今天，也是當代文學中的經典短篇小說，盡管遭受過猛烈的批評，我們也應看到哪些問題是作者或作品受到了時代的制約，在特定政治語境下出現的不可避免的問題，哪些是自身的問題。在逐步探究的過程中，有則改之，無則加勉，但是兩篇短篇小說在特定的政治環境下，還嘗試著艱難的人性書寫，并且書寫較為到位，此可鑒之。

【參考文獻】

[1] 茹志鵑： 我寫<百合花>的經過[M]. 《青春》，1980年11月號.

[2] 茹志鵑. 百合花[J]. 人民文學， 1958，6.

[3] 孫 犁. 白洋淀紀事[M]. 中國青年出版社， 1963.

[4] 茅 盾. 談最近的短篇小說[M]. 作家出版社， 1958（6）.

[5] 蘇澤民. 江蘇省志[M]. 江蘇人民出版社， 1998.

[6] 孫紹振. 以進攻中的姿態表現軍民之間的深厚感情——讀《山地回憶》[J]. 語文建設， 2007（Z1）.