一個手工電影人

1988年11月25日，《悲情城市》在臺北金瓜石開拍，那是一處老式的理發廳。拍攝的鏡頭是梁朝偉扮演的老四在修理底片。八角形的屋子，前面還在理發、洗頭，后廳改裝成了照相館。這就是侯孝賢在資金困擾的情況下開拍電影的一個標準狀況。

廖桑是侯孝賢的老相識。“那時候就覺得這個人拍電影不八股。哪怕是他早期當副導演的時候，也有自己的東西了，而且是上來就有，不是后天的。他那些城市喜劇也很清新，不落俗套，里面還很關心社會問題，比如城鄉差別。他像是泥土中長出來的導演，和新浪潮那批導演，楊德昌、萬仁他們很不一樣。”

侯孝賢特別重視的是前期，他覺得劇本壓力最大，想清楚就好了，他在寫劇本的時候會設想出很多畫面，找到朱天文、吳念真這些作家一起編劇，對他有特別大的好處，因為他自己是真實的自然主義，而作家們幫助他把這些真實畫面約束到某個框架里。但是侯孝賢又不受這些框架的約束。

“拍《悲情城市》的時候，本來有300多條，可是他就是不愿意拍，覺得繁瑣，整個故事太清晰了，他不喜歡，他不要那種結構，一邊拍一邊抱怨，最后只拍了200條，缺好多沒有拍完。我沒法剪輯，好多人都說看不懂。后來我一看，每段都很有意境，充滿了唐詩的感覺，簡直像杜甫的詩歌，那我也就照著七律的節奏去剪輯吧，用了很多倒裝，把缺乏的地方都剪輯出來了，中國詩不是靠意境嗎？他正好也把詩化的意境拍出來了。抽掉了那么多，可是看起來不覺得缺乏什么，后來我覺得他還是聰明，去掉那些東西是對的。”

在廖桑看來，侯孝賢早就形成了自己的中國文學的抒情傳統，包括受佛、道的影響，所以他的電影往往是與市面上流行的觀念沖突的。“很多電影講究情節、結構，他喜歡不規則，討厭直接的線性敘事，直追19世紀的無情節影片，突出自己的個性、氣氛和意念。像拍《海上花》的時候，本來有很多妓院的沖突故事、各種騙局，包括瘋狂的廝打，李嘉欣演的黃翠鳳心思頗多，有各種裝瘋賣傻欺騙男人的情節，可是拍好了后全部被侯導要求剪輯掉了，他喜歡平淡的故事里隱藏的人性。”

同樣是合作《海上花》，藝術指導黃文英也學會了很多。“那部電影最早是阿城幫忙，收來了很多古董家具，我們后來在揚州、上海，包括蘇州買了幾個集裝箱的古董家具，包括給他們抽的大煙工具都是古董，好在那時候還比較便宜，質量非常好。侯孝賢基本是手工作坊模式，不著急，也不催促。一開始讓我研究劇本，研究透了劇本的氛圍，再讓我和演員交流，最少也有半年時間籌備，這種籌備，讓我覺得自己很幸福，和他們一起工作，像親人。俗話說，見類則明。我只有和他工作，才覺得自己心性舒展，不急迫。他講道理，不會罵我們，但是越這樣，自己越會盡力。”

為了拍攝《刺客聶隱娘》，她走了世界各地的美術館，看了無數資料。真正動手的時候，知道要幫導演省錢。“很多布幔，在市場上購買不到，我就自己去世界各地買布，回來自己動手做。”

與侯導干活，一定是爭取面面俱到的。“我除了作那些準備，還和主角聊天。比如舒淇，看她手磨破了，我就給她增加手套和護腰，讓她行動起來更自如。手套和護腰都是按照唐代壁畫里的樣子做出來的，這樣一來就很自然，她演起來，就像那些本來是應該有的一樣。”

這種拍攝方法拍攝出來的東西，都是實在的，有質感的。

雖然完全按照自己的方式拍電影，不過與侯孝賢私交甚好的大陸學者戴錦華覺得，侯孝賢絕對不是對投資人不負責任的導演。她拿《刺客聶隱娘》舉例，其中一部分經費來自小投資人，所以侯孝賢會去替他們考慮，這些錢怎么回收，怎么樣通過海外版權回收。“他是面面俱到地照顧人，不會虛情假意。他就是天生要罩著大家，真性情，讓所有跟隨他的人放心——像俠客，像古人。”

質感需要時間和精力的傾注。侯孝賢這樣拍電影，是經過深思熟慮的。他想要的是自然地描繪人性。這是理性權衡后的選擇。