和巴特勒先生見面

甫躍輝

第一次見到巴特勒先生，是8月12日，思南公館的講座。我坐第二排，身后是烏泱烏泱的人群。那時，巴特勒先生唯一翻譯成中文的小說集《奇山飄香》還沒幾個人看到，那么多人，大概是沖著“美國的創意寫作課程”這個講座題目來的吧？

在很大程度上，我也是沖著這題目來的。四年前，我從復旦大學首屆文學寫作專業畢業，不少媒體報道，很多都抱了質疑的態度。有一家媒體，時隔兩年再采訪我，仍然問，作家可以教嗎？我有些生氣，說這問題不是兩年前就問過了嗎？請問物理學家可以教嗎？化學家可以教嗎？這些“家”似乎都不是教出來的，但并不妨礙學校教物理教化學啊。同樣的道理，作家不是教出來的，但并不妨礙學校教寫作啊。后來，我開始思考，為什么我們談到寫作，那么抵觸“教”？我們為什么把寫作看得如此神秘莫測？

8月15日早上，我在華亭賓館和巴特勒先生會面，一開始就和他聊到這個。

說來也巧，那天在賓館里，很偶然地，遇到在二樓走道邊沙發上休息的巴特勒先生。他一個人坐在那兒，望著樓下大廳來往的人。我愣了一下，還沒到約定的時間，要不要上去跟他打招呼？最后，我還是硬著頭皮走上去，和他聊了幾句。他很驚訝，微笑著聽我的半吊子英語，給我隨身攜帶的《奇山飄香》簽名，認真簽下我的名字和日期。

有這鋪墊，當翻譯到來后，我們聊起來就很隨意了。

關于創意寫作課，他在講座中就說過：“創意寫作課程的確會教授寫作方面的一些小技巧，但創意寫作不能教出天才，而是教學生如何感受或者體會寫作的過程，引導人們審視自己的內心，傾聽自己的內心，選擇正確的創作路徑，盡量少走彎路。藝術來自你內心的真正想法，你可以擁有天賦，可以擁有寫作技巧，但是如果不認真思考，你永遠不會誕生偉大的作品，就像中國有句話叫做‘學而不思則罔’。”

在聊天中，巴特勒再次強調：智慧是不能夠被教授的，它需要領悟，一樣這個領悟，他作為寫作學教授，只能教授一個人如何去領悟。而寫作更重要的還在于，得有這個“智慧”，不然，空有領悟的辦法，也只能徒呼奈何。

問題在于，有沒有這個“智慧”是誰也不知道的，每個寫作者所能做的，只能是努力去找到打開智慧閥門的鑰匙。這把鑰匙長什么樣呢？通過和巴特勒先生聊天，我為這把神秘的“鑰匙”歸納出這么幾個特點：

首先，是看見，或者說觀察。

巴特勒先生說，“觀察細節對我來說是非常非常重要的。當你讀完一部小說以后，它應該像一部電影一樣呈現在你腦袋之中。”這是他第二次到中國（第一次去的天津），第一次到上海，他說，一到上海，他就注意觀察上海的行道樹是什么。而這正是我長久以來的習慣。

巴特勒先生如此有意地觀察細節，在越南時期就開始了。

《奇山飄香》這本小說集里的故事都是關于越南的。全書十七個小說，多數小說使用的都是第一人稱敘述。每一個“我”都是不同的越南人。巴特勒先生說，他最初出版這本書的時候，書里沒有他的照片的，之后的二十多年，很多人都不知道他是一個美國人，都以為他是越南人，人們知道他是美國人后，都非常非常吃驚。由此可見，他對越南人和越南生活的逼真、深刻的敘述。之所以有這樣的效果，小說里展現出來的豐沛細節至關重要。

巴特勒先生告訴我，到越南之前，對他來說，越南的概念是非常模糊的。他對越南所有的了解，都來自戰爭。戰爭開始之前，對大多數美國人來說，越南只是一個法國殖民地。在他去參加戰爭前，部隊把他送去語言學校學了一年越南語，當他第一天來到越南，他已經可以說很流利的越南語了。在戰爭中，他做的最長時間的工作就是翻譯，先是為美國的外交部做翻譯，然后是到胡志明市。他盡可能地與越南當地的人打交道，想融入他們，了解他們。他發現，越南人是很熱情好客的，他不僅學習到了越南的文化，也看到了越南人的內心。這在很大程度上，使他走上了寫作的道路。

去越南之前，巴特勒讀的是戲劇研究生。那時候，他只想做一個戲劇家。在他看來，戲劇的寫作只是做一些人物的對話，讓這一切呈現在戲劇的舞臺上，而越南的這段經歷，讓他想把戲劇轉化成小說，“因為小說是創造整個世界的，而戲劇只是在舞臺上的表演。”

在越南期間，巴特勒就很有意地觀察細節，并且做了很詳細的筆記。越南戰爭結束后，他還曾四次回到越南。每一次，都會讓他看到新的細節。

他把這些細節的記憶分成兩大類，一個是“事實記憶”，一個是“感官記憶”。巴特勒認為，他寫的多半是感官方面的記憶，他并不是很擅長于真正的事實上的記憶。

其次，是準確，或者說不帶偏見。

我問巴特勒先生，他寫作《奇山飄香》的時候有沒有帶有某種偏見呢？比如說政治偏見。這些會不會影響到《奇山飄香》的創作。巴特勒先生對這一問題沒有回避，他認為，他寫這本書的時候，并沒帶有任何偏見。但他似乎又不是那么肯定，他說，就算有偏見，這種偏見可能是來自于文章作者“我”本身的偏見，“這種偏見是作為一個人類的正常的偏見，比如說情感上的偏見，但它自然而然地成了一個整體，而這個整體就是人類體驗的中心的偏見。”

或許，正是這種不帶偏見的態度，讓巴特勒得以融入越南社會，對越南有如此多的了解。越南不少地方有著東方式的鬼怪傳說。《奇山飄香》中的《鬼故事》就很像《聊齋》中的某些篇目。談及此，巴特勒先生給我講了他在越南的一件真實遭際——他一再強調這事兒是真實的。他說，他在越南的時候，胡志明市的很多人都相信鬼的世界離他們是非常近的。他曾住在一間非常大的房子里面，那房子是1836年建的。每天晚上，都會有個鬼敲他的門。這不是您在做夢吧？我問他。巴特勒先生很認真地說，他把門打開了，看到屋里的東西在移動！這讓我想到《奇山飄香》中與書名相同的那篇小說。

敘述者是個快要過世的老人，他不斷看到早已過世的朋友胡志明來訪。胡志明似乎是在夢中，又似乎是真實的。巴特勒先生說，他的很多鬼故事都是從越南人那聽來的，而我所說的這篇小說中的胡志明是他的想象，他并不需要人們去判斷這個鬼是不是真的，這個小說里面的主人公，他所學到的生活中的課程才是最重要的事。

進而，我問巴特勒先生，《奇山飄香》十七篇小說里的多數人物是越南人，多數都是第一人稱敘述，您作為一個美國人，真的能確定“我”知道越南人是怎么想的嗎？

巴特勒先生稍微猶豫了一下，說，當你了解得夠多，寫得夠多，你最終會把這些經驗輸送到你的潛意識里面，當你的潛意識已經足夠發展到一定的程度以后，你就可以把這個人物的形象給它創造出來。此外，不管是關于性別也好、種族也好、信仰也好、文化也好、政治也好，都不是非常重要的，最重要的是所有我們共同分享的意識，人類的意識。

最后，是遺忘，或者說貫通。

我在復旦讀文學寫作專業研究生時，上過美國寫作學教授開的課。那位教授叫做約翰·舒爾茨，他是哥倫比亞藝術學院的教授，他是中國作家嚴歌苓的寫作老師。我聽他講了十六節寫作課，在他的指導下，我寫了不少東西，當然，用的都是很簡單的英語。課程結束后，我把其中一篇翻譯并改寫成了短篇小說《初歲》，后來，這小說收錄進了我出版的第一本書《少年游》里。那段經歷，給我留下很深的印象。事實上，巴特勒先生強調的很多寫作理念和舒爾茨教授所說的很像。我第一次讀到理查德·耶茨的小說集《十一種孤獨》，非常驚訝，覺得那個寫作方式太像舒爾茨教授教的了。查了一下理查德·耶茨的簡歷，才知道他上過美國的寫作課……這挺讓我擔心。

我把我的擔憂告訴了巴特勒先生：這樣一種寫作方式，這樣一種感知世界的方式，會不會讓寫作變得模式化呢？

巴特勒也認為，這是件危險的事，“因為在寫作的這個課程里面，他們會創作一種像方程式然后讓人去跟隨它，但這背離了寫作的初衷，寫作應該是一種自然而然的流露方式。”怎么解決呢？巴特勒先生，他在講座里就提到過：小說家記憶力是最不好的。所以他覺得，寫作學課程教給的方式是好的，但當你學到后，要把它忘記，然后把它丟到垃圾箱里，讓所有技巧成為一個整體，把它徹底變成自己的東西，在寫作中，讓這一切自然而然地流露。

這正如莊子所說：“筌者所以在魚，得魚而忘筌”。

一個半小時過去了，要和巴特勒先生告別了。很多年以后，我仍然會記得這次會面吧。它讓我對寫作有了更多的認知，有了更多的信心，我會記住巴特勒先生在講座上講過的一句話：“一個作家在寫作時不應該過多擔憂作品將來的命運，有多少銷量，被多少人接受。假如我是這個世界上唯一幸存的人，照樣會寫小說。”