暗

張毅靜

1.他，竟這樣死去

暮色，是從36歲的那年降下來的。從此，阿姆斯特丹的天就再也沒有為倫勃朗亮過。

1669年10月4日，63歲的倫勃朗最后打量了一眼窮到只有幾件舊衣裳和一套破爛畫具的自己——一輩子習慣于尖銳省視自己的大畫家——臉上露出的不是悲苦而是一個難以形容的復雜的笑意……此時若有神父問：“你可要懺悔？”他定然會得到一個“倫勃朗式”的斷然否決：“不！絕不！老子這輩子就不知道悔是個什么東西？！”說完，嘎巴斷氣。窗外，是比墨汁還要黑的夜。

沒錯，這就是倫勃朗的結局。

這個被后人譽為站在油畫藝術峰頂上的大畫家，他的《戴金盔的人》、《浴女》、《木匠家庭》等等以及百多張各具情態的自畫像，不知打動了多少觀者。大家想當然地以為這么樣一個技藝精湛的大藝術家在他生活的那個時代，一定是備受尊崇，弟子云集，財源廣進，過夠了燦爛好光景，年老后安然仙逝。

不，一切竟然正好相反。

那么，究竟是什么原因所致呢？

無論怎么說，繞不開發生在他36歲上的那件事，它，將倫勃朗的人生截然分成兩段：此前是一路順遂、高華富麗；此后……

2.上帝說“要有光”，他卻描繪了“黑暗”1642年，盛名已久的倫勃朗接受了一個價值1600塊錢的大訂單：阿姆斯特丹射擊手公會的16名軍官，每人拿出了100個荷蘭盾，向倫勃朗訂做一幅集體肖像畫。效果嘛，至少要像此前荷蘭的第一位大畫家佛蘭斯哈爾斯曾為尼德蘭軍官們畫的那幅《圣喬治軍團的官員盛宴》一樣：12個紳士身著華麗的軍服，置身于高雅的宴會中，氣派莊重、明亮典雅。