“來日方長”：要優雅，也要污

王宗亮

2016年3月12日，“來日方長”陳飛個展在麥勒北京開幕，這也是陳飛與麥勒畫廊合作后在此舉辦的首次個展。展覽展出了藝術家近年來創作的一組系列作品，展出將持續至2016年4月30日。

靈與肉之間，隔著幾斤“豬肉”？

在這次展覽上，藝術家的一幅近作給筆者留下的印象最為深刻。這幅名為《不合作》的作品，不僅沒有藝術家本人的“入畫”（在大多數作品中，陳飛都會親自充當“模特”），色彩運用與構圖比例上，似乎也與藝術家較有代表性的幾幅“肉畫兒”“不太像”畫面場景似乎是在一個你我“都懂得”的KTV夜場，左側衣冠楚楚尋歡作樂的中青年男子取代了陳飛本人，而他與右側女性被中間“突如其來”闖進畫面的半扇豬肉隔離開來——或者說，這突兀的“半扇豬”僅僅存在于觀者的感官視界，而對畫中兩人其實并不存在，因為它并沒有任何得以存在于此環境中、哪怕僅僅是物理上的依據。而這也是藝術家超現實、虛實轉換手法使用的體現。

這樣做的目的是什么呢？假設我們拿去豬肉，上述畫面中的男女其實并沒有實質的行為與肉體接觸，甚至連眼神交流都沒有，也就是說，沒有這“半扇豬”，劇情所折射的隱喻是不成立的，至少不能“確鑿”的成立。

“豬肉”在某些時刻可能象征著欲望（饕餮欲）和消費的符號，而體量大至“半扇“豬肉的強行介入令人想入非非的畫面之中，則顯得粗鄙丑陋，更使本來“相安無事”的二人對峙場景，更加快速直接的推向了“肉體交易”的暗示環節，這一改變無疑帶來了“畫中人”、觀者之間無可彌合的隔閡、疏遠，視覺經驗緯度錯亂和解讀紊亂。

但我想，藝術家執意讓三者（男、豬、女）和諧共處一個畫面，顯然不僅僅是為了膚淺的諷刺調侃和精巧做局。我的個人見解是：藝術家通過“半扇豬”的生猛的介入，強烈反襯也提示了人的“動物性”或某種原始欲望或人性問題的隱喻，通過荒誕、荒謬和常見之物的任性運用手法強調現實，讓觀者一看就明。無論你內心和感官是否覺得作嘔或不適，“他們”三者確實在此刻成功扮演著自己的角色，并構成了畫面全部。

污的是“生活”，優雅的是“生命”？

如果說《不合作》用強烈的視覺沖擊和“陳飛自身”的不在場完成了作品的潛在訴求，那么，另外一些作品更注重畫面中精心描繪的小細節。陳飛對細節的苛求與機巧的設置，達到什么程度呢？我僅從一例說明，比如在《馬蜂》中，小賣部老板（陳飛慣在不少作品中“COSPLAY”一種社會角色），打量著在店中打電話的女子（另一個一直出現在藝術家作品中的“女模特”），除了右下角電子稱前的污肉和遠處屋頂的不明狀類生物體，前排柜臺一個造型熟悉的某品牌棒棒糖黃色糖罐LOGO處，字樣赫然變成了“SUCK ME”，一舉“暴露”了被異物與細膩分神的隱含主題。（當然，畫面整體的“暖人”光線、似乎是一個曖昧祥和的清晨或午后，以及貫穿始終的整潔干凈，都反襯出了平靜下的危機四伏，似乎隨時都有觸目驚心之事要發生，給觀者帶來不安的想象。）

事實上，藝術家用作品真實的還原了人性可以同時具有“生命的優雅”——如對令人愉悅的明快色彩、對生活瑣碎的精細描繪（高度強烈并被賦予情感的寫實，無疑代表著藝術家對生活的觀察入微），以及對人物細節的把握的賞心悅目。而在這樣的精細下，又同時“充斥、包容”著大篇幅的色情、不加掩飾的原始欲望的“生活之污”。體會那種瞬時的人性撕裂吧：在倫理意識被喚醒前享受輕松愉悅并顛倒反復。我想，少有人的情緒能獨善其身的保持“冷靜與克制”，“優雅”與“污”的爭先恐后、劇情反轉之快，足以令最強悍的“小清新”或“老油條”無法將各自代表的看客立場切換自如。

我想，人性與生命本身唯一值得歌頌的地方，或許僅僅是它們“活著”本身，而非一切附加詞匯，至此，我也不再能說：“優雅是生命，污的只是生活”；在這無人能隔離的、被七情六欲侵染至各個角落的未來歲月，我們無疑需要“兩手都要抓，兩手都要硬”——畢竟，生活還要繼續、“來日方長”。