第一章：鑲金的童年（四）

佩姬·古根海姆

16歲那年的夏天，全家正在英格蘭度假，第一次世界大戰爆發了。回到美國后，我終于第一次走進了校園。我就讀的雅各比中學是一所位于曼哈頓西區、為猶太人設立的私立女校，當時住在第五大道58街的我，每天上學都要步行穿過中央公園。不幸的是，幾周后我感染了百日咳和支氣管炎，整個冬季只能在床上度過。那一年，貝妮塔初入名媛社交圈，母親終日為她的事忙得不可開交，我則飽受忽視。我竭盡所能，獨立完成了所有家庭作業，跟上學校的進度，并通過了所有考試。我雖不是個才智過人的孩子，但確實很喜歡閱讀，在那段被冷落和忽視的日子里，我讀了不少書。入學第二年，我開始有了自己的社交生活。我與朋友組織起一個小小的舞蹈俱樂部，湊錢填補每月舞會的開銷。在獲得批準可以邀請一二個男孩與我們一起跳舞后，我們列出一份在猶太圈里最受歡迎的年輕男子的名單，并舉行了一場像模像樣的拍賣會，而拍品就是邀請某位男士參加舞會的機會。我們的聚會放浪不羈，充滿歡聲笑語，絲毫沒有古板保守的氣息。

1915年夏，我失去了初吻。當時，有個男孩每晚都會偷偷開著我母親的車載我兜風，送我回家后又將車開走，第二天一早來紐約上班時再開回來。母親毫不認可我的求愛者，嫌棄他身無分文。她一直忍耐著沒有發作，直到那晚那男孩第一次，也是最后一次吻我。我們在車庫里，他傾身向我，手臂不小心按到了喇叭。……