第一章：鑲金的童年（四）

佩姬·古根海姆

16歲那年的夏天，全家正在英格蘭度假，第一次世界大戰爆發了。回到美國后，我終于第一次走進了校園。我就讀的雅各比中學是一所位于曼哈頓西區、為猶太人設立的私立女校，當時住在第五大道58街的我，每天上學都要步行穿過中央公園。不幸的是，幾周后我感染了百日咳和支氣管炎，整個冬季只能在床上度過。那一年，貝妮塔初入名媛社交圈，母親終日為她的事忙得不可開交，我則飽受忽視。我竭盡所能，獨立完成了所有家庭作業，跟上學校的進度，并通過了所有考試。我雖不是個才智過人的孩子，但確實很喜歡閱讀，在那段被冷落和忽視的日子里，我讀了不少書。入學第二年，我開始有了自己的社交生活。我與朋友組織起一個小小的舞蹈俱樂部，湊錢填補每月舞會的開銷。在獲得批準可以邀請一二個男孩與我們一起跳舞后，我們列出一份在猶太圈里最受歡迎的年輕男子的名單，并舉行了一場像模像樣的拍賣會，而拍品就是邀請某位男士參加舞會的機會。我們的聚會放浪不羈，充滿歡聲笑語，絲毫沒有古板保守的氣息。

1915年夏，我失去了初吻。當時，有個男孩每晚都會偷偷開著我母親的車載我兜風，送我回家后又將車開走，第二天一早來紐約上班時再開回來。母親毫不認可我的求愛者，嫌棄他身無分文。她一直忍耐著沒有發作，直到那晚那男孩第一次，也是最后一次吻我。我們在車庫里，他傾身向我，手臂不小心按到了喇叭。尖銳的笛音吵醒了母親。她用暴風驟雨般的惡言辱罵我們，沖我們咆哮道：“你難道把我的車當成出租車了嗎？”于是，我再也沒見到這個男孩。母親曾為此洋洋得意，但多年后事實證明她錯了，因為這個毛頭小伙兒后來成了百萬財產的繼承人。

從學校畢業后，我閑來無事便繼續如饑似渴地閱讀，并且開始修讀歷史、經濟和意大利語課程。我的家庭教師露西爾科恩（Lucile Kohn）對我造成的深遠影響，超越了我生命中的任何人。因為她，我的人生發生了前所未有的改變。這改變不是立時立刻發生的；它是個漸進的過程。科恩身上充滿著創造更美好世界的激情。受她的影響，我逐漸變得激進叛逆，最終徹底叛逃了那個我自小生長、窒息沉悶的環境。我花了很長時間才徹底解放自己，在沉寂多年后，她播下的種子最終發了芽，朝著她做夢也不曾想到的方向瘋狂生長。

1918年，我找到了一份戰時工作：為新上任的軍官采購打折制服和其他物品。我得提出采購建議，撰寫不計其數的簡介卡片。和我一起打這份工的是我的好友埃塞爾·弗蘭克，她也是我最親密的同學。長時間的工作對于我來說太辛苦，沒多久我就崩潰了。剛開始是失眠，接著又食欲不振。我變得越來越瘦，神經越來越緊繃，我甚至懷疑自己喪失理智而跑去看精神科醫生。醫生反問我，“你確定自己理智過么？”盡管這回答很是風趣，我仍然確信自己有問題。我看到散落的火柴就會下意識地撿起，半夜里又焦慮不堪輾轉反側，生怕遺漏了某根特別的火柴導致房子失火。即便已將撿到的火柴統統燒光，我仍然擔心還有漏網之魚。絕望的母親聘請我那過世祖父的護士赫爾布魯克（Holbrook）小姐照看我。我走到哪里，她便跟到哪里。我到處閑逛，拉斯科爾尼科夫（Raskolnikov）始終在我腦海里盤旋不去，我簡直像極了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）《罪與罰》中的這位主人公。但在赫爾布魯克小姐的悉心照料下，我還是漸漸地康復了。其間，我與一位在美國的飛行員訂了婚。戰時我曾與好幾位軍人訂婚，那時候我們常常招待士兵和水手。

1919年的夏天，作為成年的法定女繼承人，我終于獲得了財產。母親非常沮喪，因為她再也不能控制我了。拿到錢后我做的第一件事就是與姐夫的堂妹結伴周游美國。我們從尼亞加拉大瀑布到芝加哥，再到黃石公園，穿越加州，南抵墨西哥，北至加拿大巖石區海岸。然后我們返回芝加哥，在那里我那復了員的飛行員未婚夫把我介紹給他的家人，他們全家都是芝加哥人，但我不停抱怨當地的地方主義，沒能給準婆家留下好印象。在搭乘“20世紀號”郵輪離開的時候，他要求與我取消婚約。為此我傷透了心，我是如此深愛他，原指望日后他靠做活頁紙生意發家，然后就可以娶我了。

1920年冬，出于極度的無聊，我決定去做隆鼻手術。我的鼻形很難看，但是術后它卻變得更加難看。我還特地前往辛辛那提求醫，而那位號稱擅長做鼻子整形手術的醫生自始至終都無法滿足我“鼻尖像花瓣一樣上翹”的要求——這句話是我在丁尼生（Tennyson）的詩里讀到的。令人哭笑不得的是，手術期間，當我正被五個帶白色面罩的護士圍著，痛苦地承受著這該死的折磨，而醫生竟突然叫我重新選擇一個鼻子的款式，因為他實在沒法做出“像花瓣一樣”的鼻子。劇痛令我難以忍受，我要他立刻停止，現在是什么樣就什么樣。這次失敗的手術讓我的鼻子腫脹了很長一段時間，導致我在消腫前都不敢回紐約。此后，我的鼻子便成了“晴雨表”，天氣不好時就會腫起來，以致我甚至能靠它提前預知下雨。

如果說露西爾科恩是刻意地培養了我叛逆的思想，那么對于我來說真正的解放卻大大出乎她的意料了。

我曾給我的牙醫當助手（當時他的護士病了），做力所能及的部分工作，比如開門、接電話，手術時替他拿器械，術后將器械煮沸消毒等，他則支付我一天2.35美金的工資。我還因此窺探到了幾位親友裝假牙的“秘密”。后來，對打零工意猶未盡的我又提出為堂兄哈洛德羅艾博（Harold Loeb）工作。堂兄經營著一家風格前衛的書店，就坐落在中央公園車站附近。掃興的是，我被分配做了書店的書記員，每天下午坐在陽臺上負責抄支票，打理各種無聊的瑣事。只有店員吃午飯的間隙我才可以下樓，在這段時間賣賣書。當我向店里的常客吉爾伯特·康南（Gllbert Cannan）抱怨時運不濟時，他笑著勸慰我說：“沒關系，要知道漢密爾頓夫人的人生就是從做廚娘開始的嘛。”

雖然只是小小的書記員，但我每天都會噴香水，佩戴小珍珠項鏈，穿著整齊地昂首闊步走進書店。母親不同意我兼這份工，常借口送雨靴來監視我的所作所為。這令我十分尷尬。我那些富有的姨媽也會光顧書店，但她們買書的標準竟然是自家書架的尺寸。每當這時，我便得硬著頭皮拿出尺子丈量清楚，確保它們能正好放進書柜。

在書店工作期間我結交了很多作家、畫家和名流，他們之中有馬斯登·哈特利（Marsden Hartley），我未來的丈夫勞倫斯·韋爾（Laurence Vail），以及雷恩·弗萊希曼（Leon Fleischman）和他的夫人海倫（Helen），這位夫人后來改嫁給了詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的兒子。

當時，勞倫斯正值而立，對我來說，他儼然另一個世界的來客。他是我認識的第一個從不帶帽子的人，任由那頭漂亮蓬松的金發在風中飄揚。我被他的我行我素震驚了，同時也深深為之著迷。勞倫斯在法國長大，說英語帶著法國口音。他就像是自由不羈的造物，從來不在乎別人想什么。我總幻想和他一同走在路上的時候他會突然飛走，要知道，他是那么的與眾不同。

弗萊希曼伉儷成了我最好的朋友。一次，雷恩帶我去見艾爾弗雷德·斯蒂格利茲（Alfred Stieglitz），那是我有生以來第一次欣賞抽象畫。我把那幅喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）的作品來回轉了四次才搞清楚該從哪個角度看。大家都被我逗樂了。不久之后，我來到歐洲。那時我還沒有料想自己會在這里停留二十多年，因為在當時，我對于探索世界的狂熱遠遠超過了對其他事物的興趣。這種癲狂或許也是遺傳自家族。我很快便打聽到可以在何處找到哪些藝術品，并想盡辦法趕去，就算花費數小時輾轉前往一座小鄉村只為看一件作品，我也在所不惜。我的摯友阿曼德·羅文格德（Armand Lowengard）是約瑟夫·杜溫（Joseph Duveen）爵士的外甥，他是個意大利繪畫迷。因為發現我有良好的潛質，阿曼德開始慫恿我學習藝術，還打賭說我永遠也讀不懂貝倫森（Berenson）的藝術觀。這招“激將法”奏效了。我立刻購買并通讀了這位偉大批評家的七卷論著。從此以后，無論走到哪里，我都會極力搜索貝倫森的“七點原則”。如果能從一幅畫中感受到“觸覺值”，我就會欣喜若狂。

次年春天，為參加姐姐黑茲爾和西格·開普納（Siggy Kempner）的婚禮而返回美國短暫停留的我一見到弗萊希曼一家，便勸說他們搬到巴黎定居。但當時他們拖家帶口，少有存款，雷恩又剛辭去了波尼利福萊出版社（Boni and Live right）的總裁職務，要想舉家移民既復雜又困難。不過最終他們還是設法來到了法國。這件事徹底改變了他們的人生，正如他們曾經改變、現在也仍在改變著的我的人生。

通過弗萊希曼夫婦，我再次見到了勞倫斯·韋爾。一天，勞倫斯帶我去了無名士兵墓，并沿著塞納河散步，那天我穿著自己設計的裝飾有西伯利亞貂皮的精致禮服。他帶我走進一家小酒館問我想喝點什么。我以為這里和我常去的那種高檔酒吧沒什么不同，便說要一杯波菲利普雞尾酒。對于過慣了奢侈生活、從未踏進過街邊平價咖啡店的我來說，其實根本不知道在這里能點些什么。

勞倫斯和他的母親以及妹妹克洛蒂爾德（Clotilde）一同住在靠近布諾涅的高檔公寓里。勞倫斯的母親是一位具有貴族氣質的新英格蘭淑女。他的畫家父親出自布勒東世家，擁有一半法國血統，一半美國血統。老勞倫斯罹患神經衰弱多年，家人都束手無策。為了不使父親折磨全家，他們只好將其送往療養院。

勞倫斯曾無數次渴望逃離這個家。母親每月給他100美元的補給，考慮到她每年僅有1萬美元的收入，這個數字已經非常慷慨了。母親把更多的錢用來支付父親的醫療費，老韋爾先生幾乎住遍了歐洲每一家療養院。勞倫斯原可以找件本分的差使，但他不甘心。他是個天賦異稟的作家，只不過還沒遇到伯樂罷了。

他向我說起租一套小公寓的打算，而那時的我正為自己的處女之身憂心忡忡——對于23歲的我來說，貞操已經成為一種負擔。于是我一面問他是否可以出一半的房租好與他合住，一面偷偷企盼借此良機實現我的小計謀。開始他答應了，但很快又變了主意。再見他時，他告訴我自己租了一間酒店公寓，就在左岸韋爾訥伊路的拉丁廣場。那天，韋爾來我住的雅典娜廣場酒店找我，之后試圖與我做愛，我便立即默許了。當他把我拉向自己，我毫不抵抗，這令他大吃一驚。我抑制住激動，提醒他母親隨時可能回來，他便提議另外找個時間去他的公寓。而心癢難耐的我卻立刻扯過帽子戴上準備出發了，于是他只好帶我回到韋爾訥伊的公寓內。我猜想他原本并沒有這個打算。這就是我失去童貞的過程。就這么簡單。