夜讀札記

■文亦鳴/文

?

夜讀札記

■文亦鳴/文

“及第”和“落地”

晉代陳壽說：“讀書百遍，其義自見。”這是強調多讀書便于理解。唐代韓愈說：“讀書患不多，思義患不明。”這是強調讀書要勤于思考。宋代陸游說：“讀書不放一字過，閉戶忽驚雙鬢秋。”這是強調讀書要認真。清代袁枚說：“讀書好處心先覺，立意深時道已傳。”這是強調讀書的收獲是在無意中增進的。清人說：“讀書猶樹木，不可求驟長。”這是強調讀書是一種知識的積累。

在科舉時代，大多數人讀書的目的是做官。一旦考中，所謂“進士及第”，就有了做官的資格。因此，“及第”兩字，是當時許多讀書人夢寐以求的。有這么一個笑話——

有個讀書人帶著書童，千里迢迢進京趕考。有一天，這位讀書人的帽子被風吹落于地，走在他身后的書童見此情景，大聲嚷道：“老爺，您的帽子落地了。”讀書人聽了很不開心，斥責道：“你以后再也不準對我說‘落第（地）’，說‘及地（第）’多好啊！”書童恍然大悟，責怪自己沒知識，不會說話。過了一會兒，書童即對主人道：“老爺，小的已將您的帽子縛好，永遠不會及地了！”這讀書人氣得怒火中燒，氣得不知說什么好。

上面說的只是一個笑話，并非實有其事。但在現實生活中，“落第”也好，“及第”也罷，絕不是討個口彩或避個忌諱那么簡單。不通過刻苦努力，就難免“落第”；認真讀書學習，就有可能“及第”。科舉時代的考試是如此，現代的考試又何嘗不是如此？當然，今天的讀書人，奮斗目標未必淺薄得只是為了做官，但無論干哪一行，哪一業，要想做出成績來，都必須掌握豐富的知識，否則怎么可能“行行出狀元”？

“讀書”與“下筆”

杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”因此，有人文章寫不出，總以為是自己書讀得太少，于是又去大批買書，埋頭硬啃。其實，這些人并沒有真正理解杜甫這兩句詩的意思。

所謂“讀書破萬卷”，無非就是要博覽群書，知識面開闊些。但是讀得多，并不等于就是“破”，如果只是圍著書本打轉，沒有自己的獨立見解和深入思考，哪怕讀得再多，也沒有用，根本談不上“破”。所以，“破萬卷”者，就是要能吸收，且要有自己的見解。

古代的一些收藏家、藏書家，雖家中蓄書無數，但真正成為有影響、有成就的思想家或文學家的，卻是寥寥無幾；相反，許多終身落魄，顛沛流離家不蓄書的人，因為曾經讀過那么一些書，卻都還能寫出一些東西來。

西漢文學家司馬相如去世后，漢景帝以為他家中一定藏有不少奇書珍籍，派人前去索取，結果一去，他妻子卓文君說他一本藏書也沒有，只有自己寫的一些文稿。東漢著名的唯物主義哲學家王充，《后漢書》說他“好博覽而不守章句。家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。”直到晚年，他才退居鄉間潛心著書，寫了《論衡》八十五篇。明初前七子之一的徐禎卿，《明史》也記載他“家不蓄一書，而無所不通。”其詩“煉精警，為吳中詩人之冠，年雖不永，名滿士林。”

由此可見，作文的高下，雖與讀書有關，卻不在看書或藏書的多少，主要還在于對書的消化、吸收、見解的深淺和實際的運用上。

差別在于5%

曾經向幾位博覽群書的師友請教，讀書有何經驗？他們幾乎一致認為上下聯系、融會貫通是最重要的，也幾乎一致不承認自己的記憶力比一般人好。

這就怪了，我的讀書方法也跟他們差不多，為什么就不一樣呢？難道是自己不夠用心？

仔細想想，用心真的很重要。曾聽人說過一個小故事：有一天年輕的曾國藩在家讀書，反復對一篇文章高聲朗讀了不知道多少遍，很長時間還是沒能背下來。這時，他家進了一個賊，潛伏在屋檐下，希望等讀書人睡覺之后，可以入室行竊。可是在屋檐下等啊等，那曾國藩一點沒有睡覺的意思，只是聽見他翻來覆去地讀那篇文章。這賊實在等得不耐煩了，于是破門而入，指著曾國藩怒罵道：“你這么笨的人，還讀個什么書啊！”說完之后，他將那篇文章一字不漏地背誦了一遍，然后揚長而去。

這個賊的確很聰明，至少比曾國藩要聰明很多，但為什么這么“笨”的曾國藩，后來卻成為扶危救難的中興名臣、海納百川的一代儒宗呢？是否就是因為他讀得慢、特用心呢？他有兩句名言：“唯天下至誠能治天下至偽，唯天下至拙能勝天下至巧。”想想他的“笨”，信然。

不少人讀書，雖說融會了，但一直沒有貫通，讀到哪算哪。所以文章往往“言之成理而未徹，持之有故而未周”，且缺乏文思。《文心雕龍》稱之為“神思”的：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色。其思理之致乎？故思理為妙，神與物游……此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”讀書光是融會還是不夠，只有貫通了，才能神與物游，心為所動，情為所感，自是扣人心弦，才可能寫出自己獨特的文之思。

臺灣作家林清玄說：“百貨公司的香水，95%都是水，只有5%不同，那是各家秘方。人也是這樣，作為95%的東西其實是很像的，比較起來差別就是其中關鍵的5%。”也許，我們跟學富五車的學者的差別就在于這5%。而這5%就是讀書的用心和方法。