生命不能承受之重——淺析胡學文中篇小說《風止步》

徐　暢　（江西師范大學　330022）

生命不能承受之重——淺析胡學文中篇小說《風止步》

徐暢（江西師范大學330022）

胡學文是近年來創作活躍的青年小說家，他用自己敏銳的觀察與質樸的敘事，為當下文壇提供了成功的底層書寫。《風止步》是一部在社會轉型的背景下，用敏銳的視角審查被現代化宏大敘事所遮蔽的人性的幽微處，用人文關懷和審美理想書寫底層民眾在社會轉型期所遭遇的現實困境和精神裂變的優秀中篇小說。筆者將從底層生活之沉默地隱忍與抗拒、徘徊在善與惡的復雜人性、人際關系的疏離和隔膜以及當代小說家何為的寫作態度四方面探析胡學文對轉型時代的省思。

《風止步》；胡學文；底層民眾；隱忍與抗拒；人性

新世紀以來，底層敘事一直是文壇上最為活躍的創作領域之一。胡學文作為近年來關注底層創作非常活躍的作家，將視野投向現代道德文明沖擊下，農村文明嬗變的沉重與艱難；將筆觸向底層生命形態的幽暗之地與人性深處掘進，剖析轉型時代底層的人在卑微和絕境之中的堅守和抵抗。小說《風止步》正是一部反映中國社會轉型期身處底層社會下民眾靈與魂的較量、善與惡的角逐、緘默與抗拒的一部小說。它于時代性生命體驗中發現人生活的缺陷和荒誕，于審美理想關照和超越這種缺陷和荒誕。

一、底層生活：沉默地隱忍與抗拒

胡學文在曾在其另一部反映底層生活的小說《命案高懸》的創作談中指出：“鄉村這個詞一度與貧困聯系在一起。今天，它已經發生了細微卻堅硬的變化。貧依然存在，但已經到了次要的位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難，盡你想象，不管窮到什么程度，總能適應，這種適應能力似乎與生俱來。面對困則沒有抵御與適應能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉村茫然而無序。”

小說中的王美花本是一個附著在農村土地上的傳統鄉村女性，然而因未能照顧好孫女燕燕，使年幼的燕燕遭到惡棍馬禿子性侵之后，王美花便背上了沉重的負擔，她一面不惜一切代價堅守住這個秘密，維護著孫女的“清白”；一方面抵抗著馬禿子的威逼，對馬禿子的態度由憤怒屈辱到懊惱自責，最后默默選擇隱忍求全。但王美花最終未能掙脫沉重的命運枷鎖，她選擇毒死了馬禿子和那個“想替所有遭受性侵的女性行道”的落魄青年吳丁。王美花本是肉體與精神上經受千瘡百孔的受害者，她有卑微的權利去守住自己的秘密不被打擾，可最終的結局不是受害的好人之間互相溫暖和拯救，而是互相傷害導致最后的殺害，是什么造成這種隔膜？是什么讓人性善惡轉變？

同樣，文中的另外兩個重要人物馬禿子和吳丁也是沉默的隱忍者和抗拒者。馬禿子雖然是一個令人憎惡的鄉間無賴，一個粗蠻的施暴者，但是現實的無情摧毀著他的情義，所以“仇世”“無賴”成了他抗拒的形式。吳丁在小說中呈現的是堂吉訶德式的悲劇“戰士”形象，他為讓那些肉體上遭受凌辱的女性從痛苦中拯救出來，他說服同樣遭受過性侵的現女友左小青站出來，四處尋找受害者，并力圖說服她們用法律手段將不法之徒送上法庭。這一個個底層人物的沉默與抗拒都揭示著生活的難處，反映著生命的硬度。

二、徘徊在善與惡的復雜人性

胡學文獨特的底層敘事方式，使得其筆下的文字沒有一味地按照流行的腔調來夸大社會底層的灰色，不是僅滿足于書寫底層民眾的隱忍抗爭，而是用大量的筆墨呈現徘徊在善與惡的復雜人性。正如作者胡學文在創作談中提到的那樣：“她守的過程，也是我探究的過程。起先，我站在她一邊；后來，我站在那個年輕人一邊；再后來，我退后了，成為一個中立者，卻不止是旁觀者。”真正的小說作為“評價生命的形式”，一方面它表現著身處卑微和困苦之中人性的韌性，另一方面又在復雜的人性中進行靈魂的探求。王美花的出發點是善的，但是她的善良帶著愚昧，帶著理想與現實矛盾的距離，她不由地從受虐者變成了施虐者，溢出了原本“善”的邊界，反把自己陷落“惡”的悲劇里。“這并非是鄉村的勝利。”作家胡學文面對自己筆下人物反抗之后的最終選擇的抗爭結果并沒有帶以贊同，他理解底層民眾在沉默承受生活重壓之后擁有反抗的沖動與意識，并赤裸裸展露人性的褶皺，即善惡的邊界。

三、人際關系的疏離和隔膜

自農村掀起打工熱潮開始，鄉村便漸漸形成龐大而孱弱的“留守”與“空巢”一族。隨著城市化的激烈碰撞，農村勞動力的迅速遷移，人與人的關系也在這社會轉型的浪潮中悄然發生改變。

在這樣的大背景下，我們從《風止步》中可以看到兩類人：一類是疏離與隔膜的兩代人。兒女在城市內接受著新觀念對不同感官的刺激；而老輩在閉塞的農村沿襲著古老的耕種方式，這使得兩種生存狀況下的兩代人不自覺產生了隔膜。另一類是先驅者和麻木者間間的隔膜。吳丁想用法律這一利器去拯救受傷害的女性。而固守傳統的王美花生怕她堅守的秘密被任何人入侵，甚至更怕法律的介入。她竭盡所能，捂住秘密，但當她認為秘密的安全性遭到威脅時，她反而毒死了吳丁。正如魯迅曾言：“要救群眾，反被群眾所害。”吳丁的死反映了這種人際關系中情感的阻滯，如同一道鴻溝橫躺在他們面前。法律與情感的沖突也使得人際關系在新的社會轉型的時代下產生疏離和隔膜。

四、當代小說家何為

近年來，隨著城市化的推進，古老的鄉村在社會轉型的時代背景下遭到巨大的沖擊。鄉間變成了混沌、無序、落后、粗俗、野蠻、愚昧的代名詞，它沖擊著底層人民的價值觀、世界觀和道德觀。當新的民主與法治觀念植入農村土壤時，那些一貫堅守著傳統陳舊思維觀念的底層民眾與這個時代變遷的強烈不適應感，他們的沉默與抗拒是一種倔強的聲音丈量著現實與理想的距離。

正如胡學文在創作談中所說：“在速度稱霸的時代，寫一篇純粹的、與外界沒有任何干系的鄉村小說已經很難。”小說中的人物都是在現代化齒輪下掙扎的典型的底層民眾，他們在新的道德秩序下面對著轉型期的陣痛，惶亂地選擇著在他們“不同速度節點”上“荒謬”的抗拒方式：王美花選擇固執地堅守“秘密”，不讓現代法律觸碰內心的防線；馬禿子選擇淪為鄉間無賴；吳丁選擇固執地向事件的真相追尋，將性格走向極端，欲求拯救受難的人，懲罰罪惡，替天行道。

韓少功說：“我主張作家耳聽四路眼看八方，但最重要的是從底層一點看，看最多數人的基本生存狀態。”胡學文通過筆下的人物去尋找底層民眾的生存狀態，尋找他們的存在價值，盡管他展現的人物有一種“被撕扯的痛感和軟弱無力感”，但這種與現實生活相關照的文學作品真正實現了對人的關懷。

小說家作為時代的共振者，應該給予時代性生命體驗，給予這個世界以現實性的關注，揭露社會轉型下人民精神的陣痛，用內心的良知去思考底層弱者在面對苦難時該以面對的姿態，從悲劇式的抗拒結局之中尋找原因，并成為這種現狀的追問者和改造者。

[1]陳應松.作家的立場塑造作家[J].文藝理論與批評，2007（5）.

[2]邵麗.劉萬福案件[J].北京文學（中篇小說月報），2012（01）.

[3]胡學文.創作談：幽暗的通道[J].北京文學（中篇小說月報），2013（10）.