話語·個性·創新

葉水濤

朱季海是章太炎先生的關門弟子、章王學派的嫡系傳人。解放后他不肯到高校任教，說是不習慣受各種管轄。朱季海曾寄一短文給《中國語文》雜志，久不見音信，問及責任編輯，答：“這不像論文。”他很生氣，責問道：“我的文章說得有無道理？”后經主編呂叔湘先生過問，文章在《中國語文》刊出。

學術研究的文章須言之有理，持之有據，見解獨到，不在有無“論文”的架勢，更不在長短。國學大師黃侃，學問博大精深。他自謂五十歲內不著書，遺留的手稿均為札記之類，而無洋洋灑灑之論文；學富五車的錢鐘書，所著《管錐編》《談藝錄》均為短章而非長篇，卻被學界譽為“文化昆侖”。

有話則長，無話則短，這格言包含著通俗的人生哲理。然而，孔子之言語雋永典雅，孟子之言語論辯滔滔，絕非孔子無話可說，更非孟子思想之豐富勝孔子一籌。韓非子言語犀利明快，莊子行文洋洋恣肆，并非二人之見識有深淺之分。孔孟莊韓的不同文風，展現的是不同的個性。話語之長短，有時并非因為有話或無話可說。

史學泰斗陳寅恪先生，著書立說有條原則：別人說過的不說，過去說過的不再說。晚年雙目失明后著《柳如是別傳》，他以一代名妓的身世飄零寫時代變遷之興亡感懷，凡八十萬言。資料之翔實，立論之精要，令人嘆為觀止。可見，說或不說，或長或短，只在恰當與否，如蘇東坡所言，“常行于所當行，常止于所不可不止”。

老子《道德經》五千言，玄之又玄，說盡宇宙人生。馬克思《資本論》為百萬言之皇皇巨著，由人們普通常見之商品入手，揭示經濟運行的規律，論斷人類社會發展的前景。經典之所以成為經典，在于它的創新——言人之所未言，見人之所未見。牛頓的《自然哲學的數學原理》是一本著作，愛因斯坦的相對論是一篇論文，但都將人類的認知水平提高到一個新的高度。他們開創了一個新的時代，這與話語之長短或多少無關。

所有創新皆個性鮮明，有獨到見解，有獨特建樹，絕非人云亦云。鄭板橋論藝術，刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花；徐悲鴻談作畫，自稱“獨持偏見，一意孤行”。言為心聲，這是藝術的個性。無個性，則無創新；流于一般，便無所謂創新。創新首先是一種觀念，語言是思想的直接體現。邏輯混亂、詞不達意或群居終日、言不及義，這種人必然見識平庸，無創新之可能。

個性須有內涵，創新須有價值；有實事求是之意，無嘩眾取寵之心。否則，都將流于怪誕或折騰。前年，有官員策劃制作了一大鍋數十噸的揚州炒飯，以此申報吉尼斯紀錄，結果成為笑柄。領導同志最讓人詬病的便是，自稱只說三句，結果三十分鐘還沒有把三句話說完。這大概屬于另一種“無話則長”，毛澤東同志稱之為“懶婆娘的裹腳布，又長又臭”。

江蘇省今年高考作文題為：“俗話說，有話則長，無話則短。有人卻說，有話則短，無話則長——別人已說的我不必再說，別人無話可說處我也許有話要說。有時這是個性的彰顯，有時則是創新意識的閃現。”顯然，在同一語境中，俗話所說的“有話”“無話”與“有人卻說”的“有話”“無話”，有不同的對象與含義，不在同一個邏輯層面上。

“有話則長，無話則短”是自然之理；“有話則短，無話則長”則類若抬杠。如此仿詞，刻意而為，異趣為高，多少顯得有些生硬。況且，話語之長短與個性或創新并無必然的邏輯聯系。人類的科學與文化創新都是一種繼承與超越，即馮友蘭先生所說的“接著講”和“照著講”，它是基于問題意識的探索求真，而不是強詞奪理地故作驚人之論。

創新是社會的實踐，而非言語的思辨。毛澤東同志為女兒取名李敏、李訥，含有敏于行而訥于言之意。實踐出真知，人品貴自然，話語之價值不在長短，最好文章是恰當。當下語文教育非常強調語用學，這的確很有必要，但語用的情境性、表達的靈活性與語義、邏輯的規定性需和諧統一。