話語(yǔ)·個(gè)性·創(chuàng)新

葉水濤

朱季海是章太炎先生的關(guān)門(mén)弟子、章王學(xué)派的嫡系傳人。解放后他不肯到高校任教，說(shuō)是不習(xí)慣受各種管轄。朱季海曾寄一短文給《中國(guó)語(yǔ)文》雜志，久不見(jiàn)音信，問(wèn)及責(zé)任編輯，答：“這不像論文。”他很生氣，責(zé)問(wèn)道：“我的文章說(shuō)得有無(wú)道理？”后經(jīng)主編呂叔湘先生過(guò)問(wèn)，文章在《中國(guó)語(yǔ)文》刊出。

學(xué)術(shù)研究的文章須言之有理，持之有據(jù)，見(jiàn)解獨(dú)到，不在有無(wú)“論文”的架勢(shì)，更不在長(zhǎng)短。國(guó)學(xué)大師黃侃，學(xué)問(wèn)博大精深。他自謂五十歲內(nèi)不著書(shū)，遺留的手稿均為札記之類(lèi)，而無(wú)洋洋灑灑之論文；學(xué)富五車(chē)的錢(qián)鐘書(shū)，所著《管錐編》《談藝錄》均為短章而非長(zhǎng)篇，卻被學(xué)界譽(yù)為“文化昆侖”。

有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，這格言包含著通俗的人生哲理。然而，孔子之言語(yǔ)雋永典雅，孟子之言語(yǔ)論辯滔滔，絕非孔子無(wú)話可說(shuō)，更非孟子思想之豐富勝孔子一籌。韓非子言語(yǔ)犀利明快，莊子行文洋洋恣肆，并非二人之見(jiàn)識(shí)有深淺之分。孔孟莊韓的不同文風(fēng)，展現(xiàn)的是不同的個(gè)性。話語(yǔ)之長(zhǎng)短，有時(shí)并非因?yàn)橛性捇驘o(wú)話可說(shuō)。

史學(xué)泰斗陳寅恪先生，著書(shū)立說(shuō)有條原則：別人說(shuō)過(guò)的不說(shuō)，過(guò)去說(shuō)過(guò)的不再說(shuō)。晚年雙目失明后著《柳如是別傳》，他以一代名妓的身世飄零寫(xiě)時(shí)代變遷之興亡感懷，凡八十萬(wàn)言。資料之翔實(shí)，立論之精要，令人嘆為觀止。可見(jiàn)，說(shuō)或不說(shuō)，或長(zhǎng)或短，只在恰當(dāng)與否，如蘇東坡所言，“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”。

老子《道德經(jīng)》五千言，玄之又玄，說(shuō)盡宇宙人生。馬克思《資本論》為百萬(wàn)言之皇皇巨著，由人們普通常見(jiàn)之商品入手，揭示經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律，論斷人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的前景。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于它的創(chuàng)新——言人之所未言，見(jiàn)人之所未見(jiàn)。牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是一本著作，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是一篇論文，但都將人類(lèi)的認(rèn)知水平提高到一個(gè)新的高度。他們開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代，這與話語(yǔ)之長(zhǎng)短或多少無(wú)關(guān)。

所有創(chuàng)新皆個(gè)性鮮明，有獨(dú)到見(jiàn)解，有獨(dú)特建樹(shù)，絕非人云亦云。鄭板橋論藝術(shù)，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花；徐悲鴻談作畫(huà)，自稱(chēng)“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”。言為心聲，這是藝術(shù)的個(gè)性。無(wú)個(gè)性，則無(wú)創(chuàng)新；流于一般，便無(wú)所謂創(chuàng)新。創(chuàng)新首先是一種觀念，語(yǔ)言是思想的直接體現(xiàn)。邏輯混亂、詞不達(dá)意或群居終日、言不及義，這種人必然見(jiàn)識(shí)平庸，無(wú)創(chuàng)新之可能。

個(gè)性須有內(nèi)涵，創(chuàng)新須有價(jià)值；有實(shí)事求是之意，無(wú)嘩眾取寵之心。否則，都將流于怪誕或折騰。前年，有官員策劃制作了一大鍋數(shù)十噸的揚(yáng)州炒飯，以此申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄，結(jié)果成為笑柄。領(lǐng)導(dǎo)同志最讓人詬病的便是，自稱(chēng)只說(shuō)三句，結(jié)果三十分鐘還沒(méi)有把三句話說(shuō)完。這大概屬于另一種“無(wú)話則長(zhǎng)”，毛澤東同志稱(chēng)之為“懶婆娘的裹腳布，又長(zhǎng)又臭”。

江蘇省今年高考作文題為：“俗話說(shuō)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。有人卻說(shuō)，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)——?jiǎng)e人已說(shuō)的我不必再說(shuō)，別人無(wú)話可說(shuō)處我也許有話要說(shuō)。有時(shí)這是個(gè)性的彰顯，有時(shí)則是創(chuàng)新意識(shí)的閃現(xiàn)。”顯然，在同一語(yǔ)境中，俗話所說(shuō)的“有話”“無(wú)話”與“有人卻說(shuō)”的“有話”“無(wú)話”，有不同的對(duì)象與含義，不在同一個(gè)邏輯層面上。

“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”是自然之理；“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”則類(lèi)若抬杠。如此仿詞，刻意而為，異趣為高，多少顯得有些生硬。況且，話語(yǔ)之長(zhǎng)短與個(gè)性或創(chuàng)新并無(wú)必然的邏輯聯(lián)系。人類(lèi)的科學(xué)與文化創(chuàng)新都是一種繼承與超越，即馮友蘭先生所說(shuō)的“接著講”和“照著講”，它是基于問(wèn)題意識(shí)的探索求真，而不是強(qiáng)詞奪理地故作驚人之論。

創(chuàng)新是社會(huì)的實(shí)踐，而非言語(yǔ)的思辨。毛澤東同志為女兒取名李敏、李訥，含有敏于行而訥于言之意。實(shí)踐出真知，人品貴自然，話語(yǔ)之價(jià)值不在長(zhǎng)短，最好文章是恰當(dāng)。當(dāng)下語(yǔ)文教育非常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)用學(xué)，這的確很有必要，但語(yǔ)用的情境性、表達(dá)的靈活性與語(yǔ)義、邏輯的規(guī)定性需和諧統(tǒng)一。