七個音符（節(jié)選）

龐培

我曾以為，一切都是不死的。所以我唱歌。

而今我知道，一切都有終結(jié)，于是歌聲止息了。

——瓦西里·羅扎諾夫

哆

我母親是門房，管理著縣城邊上一個很大的供女工住宿的院子，有各式各樣的女人在那兒進進出出，大多是鄉(xiāng)下招工來的，也有城里的女工——一般就不大合群，衣著也更講究，表情、待人接物就比較傲慢、冷漠。我陪我母親坐在宿舍門口，老遠一眼就可以把她們分辨出來。鄉(xiāng)下上來的女工，大多無親無戚，很愿意和生人、和我母親這樣的人說說話，攀個小姊妹，雖然年齡上有些懸殊，但求平時有個照應。我母親那邊，也樂得個熱鬧多事，以免上班時候覺得沒趣。因此我十一二歲時，就記得母親有許許多多的棉紡廠里的朋友（小姊妹）。那廠是個大廠，民國初年就已經(jīng)建成，而且在蘇南一帶是頗有些名聲。廠里自己在閘橋河里有個上貨的碼頭，水路直接通著名的京杭大運河。我像小小孩那樣整天胡鬧和玩耍的性子，記憶中仿佛要到十六七歲才徹底根除，用時髦的話說，就是發(fā)育較晚，上到初中了還完全不懂事，但有一點是從小到大統(tǒng)一的，就是性格上的敏感。容易開心，見到壞事情，也容易發(fā)怒。我不懂事，但非常喜歡陪我母親上班，特別是上夜班，特別是夏天里。有時母親上中班，吃夜飯那段時間才會回來，和父親、我哥哥一起吃。那個年代里魚比較便宜，因此下飯的菜里常有紅燒魚，用不多的一點油煎熟，再澆上醬油“賴燒燒”。因為縣城緊鄰在長江邊上，歷來水產(chǎn)較豐，上世紀六七十年代也不例外，因此我回憶起來，記憶中仿佛就有股魚腥味。……