話畫

佘朝潔

從畢加索到畢加索

畫家和常人一樣，有著各種性情，溫和的、暴躁的、率真的、多疑的、自戀的、單純的、清新的，等等，性情就在作品里，杰出的藝術家，作品不會摻假，摻假了就不杰出了。

特別坦率的畫家，我腦子里最先蹦出的是凡·高，理由自不必說，他獲得了全人類的廣泛尊重。畢加索也是特別坦率的，卻也許并未獲得全人類的廣泛尊重。

畢加索是下筆兇狠的畫家，很爺們、很野的爺們。力道之猛，可與米開朗基羅比。他筆下沒有顧忌，幾多野蠻，男人在撒野，女人在崩潰，欲望在燃燒。

他也畫家庭生活，兒女、妻子，畫那安逸的生活，畫裝飾性的畫。那些畫不能留給人印象，不是不真誠，而是不突出。畫女人、小孩，你可與雷諾阿比？雷諾阿心中多少柔情多少愛，而畢加索你不過是表達你個人的舒適而寂寞的閑散人生。不能比，境界不能比。

畢加索那些最打動人心的作品，尖刀般切開心臟，令人戰栗。那些作品尺幅都不大，根本就不大，力量卻很大。人獸合體的男人，血紅的眼眸閃光；分崩離析的女人，身體垂散。在兩性的戰爭中，男人征服著，卻沒有征服者的得意。

畢加索的破壞欲在畫布上縱橫。

狂風暴雨過后，世界姿容慘淡。

我不喜歡畢加索的畫，卻不得不為他的畫折服，折服于那種一矢中的的精確。他醉心于殘酷，尤其兩性之間的殘酷，他以勝利者的姿態津津樂道于此。人間多苦難，很多苦難是人為的。很多時候畢加索是人為苦難的制造者，那是對他身邊的女子。……