再見了，歌聲嘹亮的小夜鶯

涂怡嵐

2016年3月4日零時32分，周小燕教授永遠離開了我們。就在前一天，她經歷了數次搶救，到傍晚時，各項指征都恢復了穩定。我和其他守候著的親人、領導、學生一樣，都認為她又像以往那個逞強倔強的“小燕子”，闖過了人生的又一個關口，都認為她會創造她生命中無數奇跡中的又一個。

可能是她心理太強大，而我們，已經太習慣于她的強大，甚至時常不知不覺地依賴著她的強大，我們始終不相信，她會這樣離開我們。可她還是走了，平靜地走了。

我第一次近距離拜見先生是2006年1月31日在她的家中。記得當時她正指導學生上課，陽光穿過客廳的落地窗灑在她的身上。由于反光，我并不能看清她的臉，感覺她就像被一團光籠罩著，對于聲樂學子，她是近乎傳說一般的存在，那天的場景也如一幅畫一樣鐫刻在我的心里，如今閉上眼睛還能回憶起當日陽光下她溫暖的面容。

那天，我對她說：“先生，您是我的偶像。”她笑著說：“那你的工作可就不好做了，把‘偶像當作研究對象是很容易脫離實際的。”我告訴她我是為了研究她的聲樂教學法而來。她反對研究她個人，但是可以毫無保留地將所有課堂向我開放，她對我說：“要研究方法，留些資料給年輕人。”她還說：“我們以往全憑直覺唱和教，經驗和教訓都有，你不能寫成表揚信，要真研究，真討論。”

后來，她也和我真研究、真討論，不回避任何問題，表述不清楚的時候她就說：“來，我給你上一課，你切身感受一下。”

2007年，上海市教委成立“周小燕大師工作室”，她堅決要把名字改成“周小燕聲樂藝術工作室”，并且堅持不搞掛牌儀式。她說：“我還是做老師吧！”，工作室成立后我擔任主任助理，于是我向周先生表態：“我一定會配合好您的教學和科研工作”，她笑著說：“你是他們派來‘管我的，我們一起來把我。管好。”話來的日子證明，我不但“管”不好她，有時候還不得不配合她防著關心她的領導們“管”她。

工作室的項目一個接一個，她不肯輕慢，什么事都搶著親自參加。我跟著她，從項目策劃、拜會導演，到約訪專家、組織討論會，她忙到幾次住院，可即使在醫院里也未曾停下來工作。我說她是“倔老太”，她說：“不倔成不了事啊！”

2008年，我多次在先生家留宿，發現她是個老頑童，不但追劇看諜戰片，而且喜歡看足球比賽，經常會看到半夜12點多。我不停地催她早睡：“不是說你歸我‘管嗎，該睡了。”她卻詼諧地反駁：“今天阿姨不在家，別剝奪我破壞規則的小樂趣哦！”

她的課程還是一如既往地多，有時多到除了午休一整天都停不下來，我和學生私下溝通后在她的排課日歷本上悄悄劃掉幾節課，她立刻發現了，打電話直接把學生叫了過來。但凡邀請她參加的音樂活動，她一場不落地想參加，我篩選掉的她又再次勾上，陪著她觀看一場又一場的演出，哪怕是一個普通的學生畢業音樂會，只要給她發了邀請，她都要去參加。

某年我陪她過中秋，晚上，她跟我談到了生死。我覺得這是個忌諱的話題，不想和她多談，她卻不然，談的時候笑嘻嘻的：“人活一天就要精精神神、快快樂樂的，每天把自己能做的、想做的事努力去做，等到死了就沒什么可以遺憾，不會不舍和留戀，因為你會覺得另外一個世界你也可以這樣快樂地過。”她說：“以后我總歸要走在你們年輕人前面的，我不要你們悲悲戚戚，一個人帶給別人的應該是快樂。你們以后想起我來就掉眼淚，有什么好？”

這一年，她還親自帶隊到南京藝術學院和武漢音樂學院講學，主辦單位看到的永遠是神采奕奕的她，連我也很少意識到，她已經91歲高齡了。

2009年，兩位學生記者想采訪先生，我推了。她用嚴厲的眼神批評我：“比起大記者，這些小記者我更重視。我1947年回國，很多大學都請我去演唱，沒有報酬我也去。青年人是未來，要重視他們的需求。”

我曾聽她給我講過戰亂中的歐洲，以及她顛沛流離中的學習生涯，可是在講述的時候她總是會過濾掉那些她經歷的苦痛，只講那段生涯如何讓她更深切地知道了何為“愛國”。這一年，她兩次參加大型音樂會，一次領唱《我愛你中國》，一次領唱《祖國頌》。

那一年，《唐卡洛斯》上演時邀請她參加首演儀式，她特意叫我陪她去做個發型，她說：“漂漂亮亮地出現在公共場合是對看到我的人最起碼的尊重。”即使是在醫院，有人來探望，她也必定是要收拾停當，精精神神地見人，這是她理解的修養。就連我這個整天和她在一起工作的人，每天結束一天的課程準備要離開時，她都一定會走到門口與我道別，并倚著門看我進電梯，直到看著電梯門合上再關門，這也是她理解的修養。

2010年，我要生孩子了，她聽說我想剖腹產，就跟我講：“我們學聲樂的有優勢，連呼吸法都不用學，只要順勢而為就好了。”孩子滿月了，她叫我把孩子抱去給她看，—進門，她就伸手把胖小子接過去抱在了懷里，我擔心她抱不動，下意識地托了托她的手臂，我驚訝于93歲高齡的她，手還那么有力量。她穩穩地抱著，俏皮地笑：“你是擔心我，還是擔心我摔了孩子？”

孩子滿月后，我馬上回到她身邊工作，她和藹地對我說：“當年我女兒在襁褓里時，我每天照舊準時上下班，但是每天下班走到弄堂口，耳朵里就出現幻聽，好像聽見女兒在哭，于是就開始著急往家跑。”我知道，她一方面需要我，另一方面也從心底里心疼我、理解我。

2011年，她94歲了，出現在公眾視野里的她依然腰桿挺拔、姿態優雅。曾有人私下問我：“周先生長壽有什么秘訣？”我轉問她，她神秘地說：“我打坐啊！”我又問她打坐的時候手應該放在哪里，腳應該怎么盤，眼睛是睜著還是閉著，心里又該想點什么？她說：“你隨意好了。”我練了幾天完全沒感覺，就問她：“是不是很難練成啊，您不是在逗我吧？她有點頑皮的樣子，笑著說：“那得等你練到94歲看看有沒有效果再說啊，我以前也是坐不住，直到60歲那年才慢慢坐住的。”

2012年，我在一個“向教書育人楷模學習”的主題活動中談及向周先生學習的體會，第二天上課間隙，我看到她在讀那篇發言稿，就戲謔地問她：“您不是說夸您的文章您都不看的嗎？”她有點不好意思，揮揮稿子說：“向周小燕同志學習！”

她永遠都在學習。每天下午課的間隙，是她雷打不動的下午茶時間，她請大家分享她的小點心，大家和她分享他們專業上和生活中的點滴。先生把她的慈愛和寬厚分享給學生，也從學生那里分享他們的成長。她說：“我分享給你們‘舊得，你們分享給我‘新知，總的來說還是我占便宜啊！”

2013年2月，中央組織部表彰全國優秀共產黨員，她獲得全國優秀共產黨員稱號，興奮得不得了，像個孩子一樣回憶起當年組織宣布接受她為中國共產黨黨員時的興奮。她說：“我覺得光榮啊，興奮得一直哭、一直哭，回家我告訴我爸爸，我爸爸也興奮得哭了。他哭了，我跟著他又哭了一場……”說完，她沉默了，我知道，她是想念她的父親了。

她身體不舒服進醫院檢查，檢查結果還沒出來就打算開溜，她的理由是“學生還等著我”。我把她的工作日歷藏起來，她找出來，我再藏，她再找，她得意地笑著對我說：“我是貓，你是老鼠啊！”最后，我不得不配合她從醫院開溜。

2014年，出席《一江春水》的首演，她認真地化妝，精心搭配出席首演時要穿的服裝，我開玩笑說：“您又不上臺，不要搶風頭啊！她笑著說：“這個風頭我要搶，做中國歌劇的夢實現了，我得風風光光地享受這種孩子降生的喜悅。”

后來，她獲得上海文藝家終身榮譽獎，我想整理一下她歷年的獲獎記錄，卻找不到大多數獲獎證書，學生寄來的一張張賀卡倒是一疊疊地擺放得整整齊齊。她得意地說：“這些就是我最好的證書。”

2015年，她越來越多地提及多年的夢想——希望能夠成立一個基金來資助在全國各類學校中品學兼優、家境貧寒的藝術類學生和為此做出突出貢獻的貧困教師。她向上海華僑基金會捐贈設立“祥燕藝術教育公益基金”。基金的名字取了自己的“燕”和丈夫張駿祥先生名字中的“祥”，她希望這個基金如吉祥的春燕般將善與美帶入更多藝術愛好者心間。她說：“錦上添花的事情要少做，雪中送炭的事情才要多做，我這個基金要幫助那些有藝術天賦但家境貧寒的孩子。”她相信，天國里的張先生一定會為她的做法“點贊”的。

2015年5月6日，我把她送進瑞金醫院，我們沒想到這是最后一次送她入院。專家跟我們說了病情，我們知道時日無多但心里還是充滿了對她創造奇跡的幻想。就像她腿骨骨折過依然穿了一輩子高跟鞋，就像她經歷的很多病痛，不知道的人根本看不出來一樣。她卻還像往常一樣，認真仔細地對前來看望她的學校領導說：“我理療的這段時間，不能參加教研組活動了，你們一定要抓緊啊。還有，青年歌劇團《費加羅的婚禮》、原創歌劇《一江春水》你們可都要好好地把關啊！”

在她生病住院期間，我從來沒有看過她因為身體不適而亂發脾氣，護士扎針一下打不進去，她怕別人自責還會反過來拍拍護士的手。只要稍微舒服一點，她總是微笑地看著我們。我想，這也是她所理解的修養。

抗戰70周年大閱兵，我與她在病房里看直播，不經意回首，發現她在無聲地流淚。那是我第一次見她流淚，不知如何安慰她，她卻反過來安慰我：“我是想到了我的爸爸和弟弟，如果爸爸和弟弟能看到今天……”我接著說：“他們一定為今天的中國而驕傲。”我幫她拭去淚水，她笑了，過了一會兒，她說：“以后我走了，你們都不許哭著送我，你們要用歌聲、笑聲來送我，那樣我一輩子都會很滿足的。”我哭了，想想她說的話，又含著眼淚笑了。

我與周先生的10年就是這樣一個又一個細節的拼圖。我從來沒想過，我們之間，需要追憶。可是，畢竟還是到了告別的時刻。

復興中路的梧桐樹，夏天濃蔭蔽日、清涼自在；冬日落葉散盡、陽光暖煦；沿著這條路，我從學校到她的寓所走了10年，以至于她走了以后，我好幾次習慣性地從單位出發，走向她家的方向，走了一半才驚覺，然后，悲從中來。

這10年里，她在我的心中時而是德高望重的周先生，時而是調皮搗蛋的“小燕子”，時而又是慈祥親切的老外婆；我在她心中，時而是嚴謹麻煩的涂秘書，時而是誠懇學習的小學生，時而又是她親昵疼愛的小字輩。

人和人之間的緣分，用她與其他音樂老人告別的話來說，就是“聚散兩依依”，但是“聚散終有時”。這么多年，我眼見她傷感地告別一個個老友，每次告別一位，她都要動情地跟我講她見證過的那些老人們的過往，追憶和他們曾經經歷的感人瞬間。每次她都會哀嘆生命的脆弱和無力，然后，她就不再提起，像是從心底里完成了一個個沉重的告別。

可我卻從來沒想過，有一天，她，也是要跟我告別的。

這位99歲的老人，我與她日日相處了10年，從開始的高山仰止到如朋友般的親密無間，再到如親人般的點滴在心。她以她的睿智、勤奮、慈愛和謙遜與我告別，她以她大寫的波瀾壯闊與輝煌的人生作別，我會永遠記得，她留給這個世界的美麗與傳奇！

再見了，美麗可愛的小燕子；再見了，歌聲嘹亮的小夜鶯……”