《文藝復興》與現代長篇小說的傳播與接受

陳思廣　劉安琪

摘要：《圍城》與《寒夜》雖初刊于《文藝復興》，但在其刊行時所引發的接受爭鳴，并非是一個純粹的文學爭鳴，不同視閾間的交鋒背后是不同利益集團的話語權之爭。文本的文學性與審美性被懸置，批評的重心轉移到作家的思想傾向、立場問題上來，甚至不惜人身攻擊，因此，文本的傳播接受活動并未呈現出審美的多元性，反而顯現出兩極化態勢。

關鍵詞：《文藝復興》；現代長篇小說；《圍城》；《寒夜》；傳播；接受；左翼

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2016）08-0082-04

《文藝復興》是抗戰勝利后上海最具影響力的大型文學刊物，其兼容并包的編輯理念為《圍城》和《寒夜》這兩部經典長篇小說的傳播與接受搭建了重要的平臺。《圍城》和《寒夜》在傳播與接受的過程中的兩極分化現象，凸顯出特定歷史語境下復雜的接受樣態。對中國現代長篇小說的接受以及《文藝復興》的歷史命運產生了重要的影響。

《圍城》是《文藝復興》最先完整刊載的一部長篇小說。小說初刊于《文藝復興》第1卷第2期（1946年2月25日）至第2卷第2期（1946年9月1日）、第2卷第4期（1946年11月1日）和第2卷第6期（1947年1月1日）。在雜志的第1卷第1期中，編者便以“預熱”的形式刊登了錢鐘書的短篇小說《貓》，并在“下期要目預告”中，將《圍城》置于首位，特意標注為“長篇”，以引起讀者對學人錢鐘書的第一部長篇小說的興趣。其實，早在《圍城》尚未刊登之時，柯靈就于1945年10月3日在他主編的上海《文匯報·世紀風》“編者·作者·讀者”專欄中，預告了本書的進展：“錢鐘書先生近方創作長篇小說《圍城》，已完成其十分之六七。”1946年2月，《圍城》一經刊出，李健吾即在該期的“編余”中表達了欣喜之情：“可喜的是，我們有榮譽連續刊載兩部風格不同然而造詣相同的長篇小說，彌補我們的遺憾和讀者的怨（愿）望。李廣田先生的詩和散文，有口皆碑。錢鐘書先生學貫中西，載譽仕林，他們第一次從事于長篇制作，我們欣喜首先能向讀者介紹。”編者們對《圍城》也是稱贊有加。據柯靈回憶，最先拿到手稿的編輯們對《圍城》十分滿意。錢鐘書中途因病停刊一期，編輯無奈只得特意發布聲明安慰讀者：“錢鐘書先生的《圍城》續稿，因錢先生身體染病，趕抄不及，只好暫停一期。”有熱心讀者在小說尚未刊載完畢時就對其做出了高度評價：“長篇小說往往不容半途讀起，但《文藝復興》里面的《圍城》，至少是一個例外。作者錢鐘書散文寫得字字珠璣，這些東西搬在小說里還是一樣燦爛可愛。這并不是說他喜歡掉書袋。他把書本給融化了，像草一樣吃了下去，擠出來的奶還是有書卷氣的。讀《圍城》，仿佛讀與狄更斯同時代的薩克萊；拿中國小說來比，第六期的那一部分很像《儒林外史》。即使前面的沒有看，你還是愛看這一部分。看了這一部分，你就想看前面，等著后面。故事并不緊張，它是寫出來讓你慢慢看的。”

1947年5月，《圍城》由上海晨光出版公司初版，收入趙家璧主編的“晨光文學叢書”。小說發行時，《文藝復興》也在5月1日第3卷第3期封底刊載了《圍城》的廣告：“人物和對話的生動，心理描寫的細膩。人情世態觀察的深刻，由作者那枝（支）特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段，充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人人勝，每個《文藝復興》的讀者都能作證的。”

《圍城》出版后，立即轟動文壇，眾多的接受者紛紛就這部妙趣橫生的作品闡釋了自己的認識。有對《圍城》的人物刻畫與語言藝術給予高度評價的，如屏溪（沈立人）認為：“作者筆下的那輩留學生、大學教授、女博士，以及其他不容易歸類的角色，都被心理地描寫出了他們或她們潛意識領域的秘密，寫出了他或她的長處及瑕疵。從這些人物的活動上，一幅現社會某個隅落的世態也給發掘了。如同他們的歡樂、希望和悲哀。……每一對話，每一況喻，都如珠璣似地射著晶瑩的光芒，使讀者不敢逼視而又不得不啐上去，不相干的引典，砌在棱刺畢備的巖石縫里，則又不覺得勉強。”也有對作者機智的筆調予以肯定的：“《圍城》之妙，該是妙在作者錢鐘書先生的超人機智，和他那五車的才學，以及透過那重機智的冷嘲熱諷的筆調上……進一步看清涼暢快這四個字，正好來形容《圍城》這本小說，錢鐘書先生的生龍活虎筆調，寫到每個角落，每件小事，又何嘗不像這陣狂雨一般的冷嘲熱諷；雅淡不俗的笑料，又何嘗不像這陣狂雨，本來處在亞熱帶高溫之下，天天盼望它來幾陣清風陣雨，來消熱卻暑。那末讀《圍城》就好比進一服清涼劑，多少也好讓我們‘自昏沉里一時清醒！”。林海（鄭朝宗）更是將《圍城》與18世紀英國小說家亨利·菲爾丁的作品《湯姆·瓊斯傳》作比較，認為他們“都是天真的諷刺家或幽默家，揭發虛偽和嘲弄愚昧是他們最擅長的同時也是最愿意干的事情”，雖則都是“惡漢體小說”的結構，但“還是《圍城》接近人生”；在寫作方法上，“菲爾丁和錢鐘書慣用的都是詩人的技巧”，不同之處是《圍城》議論多于事實，“錢先生所見的人生似乎不多，于是他更珍惜這僅有的一點點經驗，要把它蒸熟、煮爛，用詩人的神經來感覺它，用哲學家的頭腦來思索它。其結果，事實不能僅僅是事實，而必須配上一連串的議論。這議論由三方面表達出來：作者的解釋、人物的對話、主人翁的自我分析。說到這里，不由得令人想到一個新的名詞，‘學人之小說。”林海對《圍城》作的“學人之小說”的準確評價，成為《圍城》接受視域的經典論斷。

當然，對《圍城》的接受也有一些非難之聲。唐浞指出：“《圍城》很像十八世紀英法的小說，如高爾斯密斯們的作品。一種健強者的風度與太豐富了的比喻與機智會使我們放不下書，可是也正因為作者太愛自己出場，瀟灑的談吐就不能不成為小說進展的絆腳石，結果是一盤散沙，草草收場。”無咎（巴人）不僅否定作品的立意與人物的價值，還指責作者態度傲慢，“儼然以上帝自居”，以“單純的生物學觀點”為羅盤針，“只看到一切生存競爭的動物性，而忽略了一切生存競爭的社會階級斗爭意義”。方典（王元化）更在《論香粉鋪之類》一文中斷言，“在這篇小說里看不見人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望，……這里沒有可以使你精神升華的真正的歡樂和真正的痛苦，有的只是色情，再有，就是梅雨下不停止似的油腔滑調的俏皮話了，……作者對于女人無孔不入的觀察，真使你不能不相信他是一位風月場中的老手，或者竟是一個穿了裙子的男人！”張羽也附和說：“錢鐘書的《圍城》，是一幅有美皆臻無美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內含毒素的滋陰補腎丸。它會引你進迷谷，動邪火，陷情網。要是你讀厭了笑話三千、還準備去找尋點趣味和幽默的話，它會使你滿足的。”甚至不惜進行人身攻擊：“錢鐘書這樣的幫閑文人，除了一付僵尸架著件玄色袍子，黑色馬褂，搖頭擺尾，苦吟著世紀末的哀歌的丑角們，除了逢迎紳士，交出定制的貨色而外，還能作些什么呢？”

文學接受，見仁見智。《圍城》接受呈現的兩極化現象也并非不可理喻，但如果我們考察《橫眉小輯》、《同代人》文藝叢刊、《小說》月刊三份刊物皆在創刊號上向錢鐘書的《圍城》發難，其中的含義耐人尋味。《橫眉小輯》是王元化、滿濤、樊濤受黨的旨意創辦的一種學術輯刊，刊名取自魯迅詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。王元化對當時的文壇極為不滿，曾在給吳步鼎的信中說：“現在的那些報刊，里面充斥了多少無聊的垃圾，我也不喜歡錢鐘書的《圍城》。樸素地說話、真誠地寫文章的人太少了。”于是他撰文《論香粉鋪之類》，對《圍城》進行猛烈的“圍剿”。由于《橫眉小輯》“第一輯就把全部篇幅獻給了這熱誠的檢舉和抗議”，引起了左翼領導人的不滿，文委領導人唐守愚對王元化等人進行嚴肅批評的同時，“認為該刊批判文藝界現象不符合黨的政策，勒令停刊”。《橫眉小輯》只得將創刊號當作終刊號。與此相似，《同代人》文藝叢刊由老黨員豐村主編，他主張“一切高唱中間路線的機會主義者，都要受到歷史的嚴厲裁判”。于是，錢鐘書、黃永玉、曹辛之、范泉、袁可嘉等都被列入他們討伐的對象，因此，張羽對《圍城》的撻伐也就不足為奇了。《小說》月刊是茅盾、周而復、樓適夷、巴人、葉以群等人受黨的委托在香港創辦的重要刊物，其任務非常明確，就是“宣傳黨中央和解放區的方針政策；團結一切可能團結的人士，共同反蔣，爭取早日實現宏偉的解放目標；宣傳和在可能范圍內實踐毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》和方針路線；開展文藝界的統戰工作”。《圍城》所代表的方向顯然不是文藝的“新方向”，因此，《小說》月刊在創刊號上刊發無咎（巴人）的文章，對自由主義作家錢鐘書與他的《圍城》展開抨擊也就勢所必然了。由此可知，上述這些針對《圍城》的貶責之聲，并非一種偶然的現象，而是左翼文學引導文壇的一個有序步驟。

面對批評，錢鐘書在初版序言中做出了這樣的回應：“讀者的通信，批評者的譴責，都使我感愧。我漸漸明白，在藝術創作里，‘柏拉圖式理想真有其事。懸擬這本書該怎么寫，而才力不副，寫出來并不符合理想。理想不僅是個引誘而且是個諷刺。在未做以前，它是美麗的對象；在做成以后，它變為慘酷的對照。”顯然，錢鐘書的回應謙虛而含糊，但以如此克制，甚至冷淡的態度來面對這些臧否之聲，令人倍感不解。直到1980年《圍城》重新出版，錢鐘書才道明這段文字原是初版時鄭振鐸讓他加上去的。其中緣由，不言自明。

《寒夜》的刊載緣于巴金的還愿。眾所周知，巴金與鄭振鐸是相識多年的好友，《文藝復興》創刊號上便刊載了巴金的《第四病室》，并且為了配合《憩園》的出版，《文藝復興》還積極刊登廣告，給予高度的評價。由于《第四病室》已經和出版社有約在先，即將全書刊行，所以不得不在《文藝復興》上停止連載，巴金為此感到非常愧疚，便將尚未完稿的《寒夜》刊載于《文藝復興》第2卷第1期（1946年8月1日）至第2卷第6期（1947年1月1日）。但是，令人始料未及的是，這部最能代表巴金后期創作風格與水平的一部長篇力作尚在連載時，便遭到一些文學青年措辭尖刻的毀謗與攻擊。莫明奇在《新民報》晚刊撰文《該捉來吊死的作家》，指責巴金“哼著傷感的曲子，消散自己的懶筋，傳染讀者一種麻痹又倦然思睡的細菌”，走著“新傷感主義的”老路；同月，又在《新民晚刊》中批評道：“這種‘新傷感主義的文學，雖不必以功利主義評其好惡的，就作家本人著想，也似乎以節省這段時間，來寫些更殷實的作品為妙。新風花雪月，應當拋棄，新無病呻吟亦該摒絕，否則文壇就變成秋蟲唧唧的涼階了，豈不讓人氣短。”緊接著，耿庸在《聯合晚報·夕拾》中撰文《從生活的洞口……》、《做戲的虛無黨——（從生活的洞口）二》中稱贊莫明奇罵得“很痛快”，又說：“但其實不必這么憤慨的。這些作家用魯迅先生的話：‘做戲的虛無黨罷了，既不敢明白地賣身投靠，又不敢面對鮮血淋漓的現實，‘哎喲喲，黎明，這就是一切。”不久，《文匯報·新文藝》第3期同時刊登了耿庸的《略說“不安”——致唐弢君》和日木的《從文藝界的惡劣風氣想起》，“反對一團和氣”，擺出一副鼓吹論戰的激進姿態。

面對這些無端的指責，巴金十分不滿。他借《寒夜》出版之際，在后記中對這些批評反唇相譏。值得注意的是，這些攻擊巴金的人幾乎都是圍繞在胡風左右的左翼青年，他們發聲的主要陣地——《聯合晚報·夕拾》與《文匯報·新文藝》周刊的背景同樣耐人尋味。《聯合晚報》“實際上是一張由我黨駐南京代表團直接領導，而以民間報紙面目出現的群眾性報紙”。《文匯報·新文藝》則是由郭沫若進行主持改版的六個以“新”字打頭的周刊之一，是左翼的“喉舌”刊物。因此，他們出此言論也就再“正常”不過了。

左翼陣營的“圍剿”之勢，在上海文壇掀起激進的批判之風。面對文藝界劍拔弩張的氛圍，作為左翼在上海的領導人郭沫若首先出面調停。1947年3月24日《文匯報·新文藝》第4期刊載了郭沫若的文章《想起了斫櫻桃樹的故事》，指出耿庸和日木的兩篇文章“洋溢著新穎的銳氣”，但是“兩位朋友，我們實在是錯了，我們的斧頭斫得太高興、斫上了櫻桃樹”。郭以雜志主編的身份向唐弢、巴金等人表示歉意：“我現在很誠懇地負荊請罪。并向耿庸先生和日木先生請罪。兩位先生都是年輕人，你們是出于一時的好勝，是我們助成了你們的無心之過。我們的過錯確是無辭可辯的。我自己感覺著無地自容。”

郭沫若的調停自有其原因。1947年，局勢開始動蕩，上海文壇也在政局的影響下呈現出復雜的格局，爭取、改造、引導中間派作家自然是“左翼”奉行的重要策略。此時若任由這些激進青年對巴金等人肆意攻訐，顯然不利于“團結廣泛的中間階層的作家”這一文藝方針的貫徹與落實。郭沫若的這篇文章遂巧妙地將此論戰歸結為個別左翼青年的冒失逞能，有效地化解了一場危機。在郭沫若的此番調停之下，這場論爭暫時偃旗息鼓，巴金也在1948年1月《寒夜》再版時刪去了上述與耿庸、日木之間的論爭部分，《聯合晚報·夕拾》與《文匯報·新文藝》也不再刊載針對巴金等人的偏激言論。

事實上，“左翼陣營對《文藝復興》主編李健吾及主要作家巴金、錢鐘書等人的批判某種程度上是重慶左翼文學界內部整合在上海的一次變相‘匯演”。延安“整風”之后，如何將延安文藝精神滲透到全國文藝界、規訓“中間民主主義”作家的“不良”思想傾向，成為左翼首先要面對的問題。隨著延安文藝方針的確立，在國民黨控制的“重鎮”上海滲透新的文藝觀念就顯得十分必要。只是在這一滲透過程中，先前因為冒進而遭到點名批評的胡風分子在上海又一次充當起“急先鋒”的角色。這種冒進的批判一度引起上海左聯內部人士的不滿，因此郭沫若的調停，就更多了一些調解左翼內部紛爭的意味。只是這篇看似公允的調停文章，也未能阻止“左翼”內部激進教條主義在時局引導下愈演愈烈之趨勢，一年之后，連郭沫若本人也濫砍濫伐起來。

綜上所述，《圍城》與《寒夜》雖初刊于《文藝復興》，但在其刊行時所引發的接受爭鳴，并非一個純粹的文學爭鳴，不同視閾間的交鋒背后是不同利益集團的話語權之爭。受時代政治語境的影響。在左翼與國民黨之間爭奪話語權的過程中，即便是《圍城》與《寒夜》這類非政治主題的文本也不得不卷入其中，而爭鳴一旦開始，文本的文學性與審美性便被懸置，批評的重心則被轉移到作家的思想傾向、立場問題上來，甚至不惜人身攻擊，因此，文本的傳播接受活動并未呈現出審美的多元性，反而顯現出兩極化態勢。錢鐘書、巴金雖曾試圖以文本為依托與左翼話語進行反訴，但在左翼勢力規訓文壇的有序步驟下，最終以妥協告終。這既是左翼文學“一體化”進程中現代長篇小說傳播接受的歷史際遇，也是鼎新之際自由主義文人無奈承受的時代訴求。