基金項(xiàng)目:2012年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“仡佬族文學(xué)史”(12BZW141);2014年貴州省高校人文社會(huì)科學(xué)研究基地黔北文化研究中心項(xiàng)目“黔北作家新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作研究”(JD2014210)。
摘 要:貴州仡佬族青年女作家王華的系列鄉(xiāng)土小說(shuō),結(jié)合魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,自覺(jué)書(shū)寫(xiě)民族文化與底層苦難,構(gòu)成了既具有現(xiàn)實(shí)背景又充滿(mǎn)魔幻色彩的鄉(xiāng)村鏡像,呈現(xiàn)出與眾不同的寓言寫(xiě)作風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)村鏡像;魔幻色彩;寓言書(shū)寫(xiě);民族文化
作者簡(jiǎn)介:唐燕飛,遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授,從事古代文學(xué)及地域文化研究。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-27-0-02
貴州仡佬族作家王華近年來(lái)在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表了《橋溪莊》(獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)第九屆“駿馬獎(jiǎng)”)《儺賜》《家園》《花河》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其作品既未刻意以“俚俗”“鄉(xiāng)土”作為敘事特色,也沒(méi)有將少數(shù)民族身份作為標(biāo)簽進(jìn)行符號(hào)化的寫(xiě)作,而是源于對(duì)貴州鄉(xiāng)村的真實(shí)體驗(yàn),對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值的深刻反思,在冷峻理性中又帶有一定的神秘性與想象性,呈現(xiàn)出一種與眾不同的寓言寫(xiě)作風(fēng)格。
一、鄉(xiāng)村鏡像的時(shí)代隱喻
2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾因?yàn)槠湫≌f(shuō)探索和研究當(dāng)今人類(lèi)的存在及其與周?chē)h(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,被稱(chēng)作是“新寓言”派的代表作家。讀王華的小說(shuō),也常常讓我們感受到她是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的生存寓言。美國(guó)后現(xiàn)代主義理論家弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為,“寓言性是文學(xué)的特性”,并解釋?zhuān)^寓言性是指表面的故事總是含有另外一個(gè)隱秘的意義,“故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣,其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫(xiě)一個(gè)故事”[1]。在王華的小說(shuō)中,作者既“借鑒了西方的創(chuàng)作理念和手法,又融入了對(duì)民間神秘文化和地域文化的獨(dú)特理解” [2],將虛構(gòu)、象征、隱喻等魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法與本土民俗文化傳統(tǒng)結(jié)合,再加上豐富的想象力,演繹出了一幕幕讓我們覺(jué)得既荒誕不經(jīng)又真實(shí)可信的場(chǎng)景。
在《橋溪莊》中,橋溪莊六年沒(méi)有下過(guò)雪和雨,村莊里沒(méi)有一棵樹(shù),雪字輩的男人和女人喪失了生育能力,這種種怪異現(xiàn)象都似乎潛伏著某種詭異而不祥的征兆,而這種詭異在雪豆身上表現(xiàn)得尤為明顯。她剛剛出生來(lái)到橋溪莊就喊出“完了”,之后的幾年里一直沒(méi)有說(shuō)話(huà);雪豆喜歡貓,與貓群為伍,貓死了后,她把它們裝在棕袋里掛到莊子外的樹(shù)上。此外,雪果種種失常的舉動(dòng)也如同瘋魔。這些描寫(xiě)使小說(shuō)充滿(mǎn)了一種神秘的色彩。
“小說(shuō)從某種意義上來(lái)說(shuō),是小說(shuō)家和現(xiàn)實(shí)結(jié)緣之后的虛構(gòu)創(chuàng)造。” [3]王華的小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)世界和想象世界有機(jī)結(jié)合,藝術(shù)地再現(xiàn)了工業(yè)化的發(fā)展致使自然生態(tài)環(huán)境日益惡化,黔北農(nóng)村遭受到毀滅性污染,村民身心健康遭受破壞的生存現(xiàn)狀。作為生態(tài)道德小說(shuō),《橋溪莊》被評(píng)價(jià)為是一部當(dāng)代農(nóng)村的苦難寓言,具有很強(qiáng)的警世意味。
《家園》繼續(xù)運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,魔幻元素一次次出現(xiàn):安沙人用巫術(shù)治好了嘴唇開(kāi)裂的小孩,并分析孩子的病因是他的爸爸有了外遇,是報(bào)應(yīng);安沙人養(yǎng)的地烏龜可以變化大小,忽隱忽現(xiàn),還有神奇的解毒功能;成群結(jié)隊(duì)的螞蟻在安沙人房子里突然出現(xiàn)又突然消失;依那吃下地烏龜,尸體永不腐爛變成干尸“曹操”,成為冰河莊用來(lái)吸引游客的“旅游資源”……王華寓真實(shí)于荒誕中,用奇特的想象、曲折的手法寫(xiě)出了安沙這個(gè)“世外桃源”曾經(jīng)的安樂(lè)和最后的毀滅,對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明沖擊下的無(wú)力與茫然,作出了寓言性的詮釋。
《在天上種玉米》也是一部具有寓言性質(zhì)的作品。村長(zhǎng)王紅旗帶領(lǐng)村民在北京城里刨土鋪屋頂,種在屋頂上的玉米就像魔術(shù)師懸浮在空中的一塊塊綠色魔毯。兒子王飄飄建議大家把租來(lái)的房子買(mǎi)下,把“善各莊”改為“三橋莊”,讓“三橋”的村民可以把屋頂變成土地,永遠(yuǎn)在天上種玉米,因?yàn)椤扒f稼人沒(méi)了地,就會(huì)渾身不自在,總覺(jué)得這地方不是家”。他們代表了農(nóng)村移民執(zhí)著的土地情結(jié)和樸素的人生理想,即使這種想法不被城市所理解和接受,他們也并不放棄,仍然以自己的方式尋找并重建精神原鄉(xiāng)。王華曾這樣感嘆,“我們的一些村莊正在消失,或許再過(guò)五年我回到這里,村莊就不存在了,那兒就只能成為某某村的遺址了。”她為此傷感,但她又想,一個(gè)村莊的消失正意味著另一個(gè)村莊的新生,譬如“我出生那地方,三橋,那里就消失了一些村莊,但他們到了北京,在北京善各莊那個(gè)地方匯成了一個(gè)新的村莊”。我們看到,《在天上種玉米》中的村莊,從“三橋”到“善各”,再由“善各”到“三橋”,不是簡(jiǎn)單的回歸,而是一種耐人尋味的嬗變。
在王華的小說(shuō)中,“六年沒(méi)有下過(guò)雪和雨”的橋溪莊(《橋溪莊》);遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,人與自然和諧相處的安沙莊(《家園》);“一年四季里只有不到兩個(gè)月的時(shí)間里才有真正的陽(yáng)光”的儺賜莊(《儺賜》);漂移在城市邊緣,上空浮著一片綠的三橋莊(《在天上種玉米》),構(gòu)成了既具有現(xiàn)實(shí)背景又充滿(mǎn)魔幻色彩的鄉(xiāng)村鏡像。正是由于眾多魔幻意象群的營(yíng)造,王華小說(shuō)的敘事才顯得神秘而別具特色,小說(shuō)的主題才顯得隱曲而寓意深遠(yuǎn)。
二、民族文化的自覺(jué)表述
民族文化是民族身份的一種標(biāo)識(shí),王華表示,“雖說(shuō)我是仡佬族,但在很小的時(shí)候,我并沒(méi)有感覺(jué)到自己民族和其他民族的區(qū)別。后來(lái),人家聽(tīng)說(shuō)我是仡佬族作家,總是問(wèn)我有關(guān)仡佬族的問(wèn)題,我卻答不上來(lái),總覺(jué)得很不好意思。從那時(shí)起,我開(kāi)始有了追溯民族根的欲望。”作為仡佬族作家,王華發(fā)現(xiàn)并激活了深埋心底的民族文化情結(jié),在寫(xiě)作中,將對(duì)祖先的遙遠(yuǎn)追問(wèn)、對(duì)生存的樸素思考、對(duì)自然的敬畏之心,演繹為承載民族歷史的語(yǔ)象、句象和意象。王華小說(shuō)中有不少對(duì)仡佬族文化的描寫(xiě),但這些描寫(xiě)不是將本民族的民俗文化資源原封不動(dòng)地再現(xiàn),而是加以演變和改造,并融入作家的民間想象,使之巧妙地與小說(shuō)情節(jié)相結(jié)合,起著推動(dòng)故事、渲染氣氛、烘托人物的作用。
民俗作為一個(gè)民族審美心理和生命情態(tài)的物化形式,有“民族文化活化石”的說(shuō)法。通過(guò)民俗,人們可以較真實(shí)地了解到這個(gè)民族文化的初始面貌。民俗也是鄉(xiāng)土小說(shuō)最有魅力的敘述內(nèi)容,在《儺賜》中,對(duì)儺賜莊的民俗就有著不少生動(dòng)描寫(xiě)。如在過(guò)“桐花節(jié)”時(shí),人們?cè)诩赖臁巴┗ü霉谩钡膬x式完了以后,就唱一天的情歌。“不管老少都唱,唱完一首,女人就把事先炒好的黃豆兒往男人堆里撒,男人就跟一群雞一樣激動(dòng)著滿(mǎn)地找炒黃豆吃。十三那天,還是全莊人都聚集在那里,女人圍成一圈兒,看男人們打竹雞蛋(篾雞蛋)比賽。有時(shí)候,也會(huì)唱上一壇儺戲,或者玩上一回高腳獅子。”在小說(shuō)中,雖然作者并未明確儺賜人的民族身份:“一代一代的祖輩,只告訴儺賜人要過(guò)桐花節(jié),過(guò)桐花節(jié)要穿這樣一身盛裝,但并沒(méi)有告訴過(guò)我們是什么民族。就是說(shuō),儺賜人不知道自己是什么民族。”但她所描寫(xiě)儺賜人的節(jié)日著裝、慶典儀式等,其實(shí)是帶有濃重仡佬族文化印記的;而“桐花節(jié)”雖是作者的虛構(gòu),小說(shuō)所寫(xiě)到的玉米干飯、油茶等食物以及男女對(duì)歌、唱儺戲、打篾雞蛋、舞高腳獅子等活動(dòng),也都是仡佬族的風(fēng)俗習(xí)慣。
《儺賜》用了一章的筆墨淋漓盡致地描寫(xiě)“桐花節(jié)”的慶典活動(dòng),但這并非僅僅是民族風(fēng)情的簡(jiǎn)單展示,而是和人物性格的演變及故事情節(jié)的發(fā)展結(jié)合起來(lái)的。秋秋扮成“桐花姑姑”,并因此了解到了“桐花姑姑”為拯救族人,嫁給三個(gè)男人繁衍儺賜的傳說(shuō)。這一情節(jié)的安排既是為了追溯儺賜人一妻多夫婚俗的來(lái)歷,也是為秋秋最后接受自己的婚姻狀態(tài)作鋪墊,讓其獲得一種心理認(rèn)同。秋秋由最初的反抗到最后的妥協(xié),可以說(shuō),過(guò)“桐花節(jié)”對(duì)她起到了暗示、教化、引導(dǎo)的作用。
《家園》中則寫(xiě)到了安沙人在過(guò)“阿依節(jié)”時(shí)拜祭竹王的情景——老人對(duì)遠(yuǎn)方的竹王唱道:“阿依神賜竹,阿依仙賜谷,吾祖得竹生靈魂,食谷得生肉身。謝阿依造生吾祖,再生吾族!阿依!”“婦女們?cè)缤鶐字煌按值闹裢怖锸M(mǎn)了肉和五顏六色的糯米飯,……由老人們放進(jìn)水里,順?biāo)拢o祖宗們吃去。”人們“把五彩糯米飯或者谷子抓了往灘上亂撒,為的是讓安沙所有的生靈都來(lái)陪阿依神狂歡”。 這些描述都讓我們聯(lián)想到仡佬族面對(duì)神樹(shù)拜祭山神的習(xí)俗,而肉食和糯米食品也是仡佬族喜歡的食品。
民族文化的價(jià)值觀“經(jīng)常體現(xiàn)在人們的歌謠、舞蹈、民間故事、繪畫(huà)、雕刻、儀式和慶典當(dāng)中。” [4]這些承載著民族文化記憶的內(nèi)容有的流傳至今,有的雖隨著社會(huì)文明的進(jìn)步而逐漸淡化甚而消失,卻駐存于族群靈魂深處,沉淀為這個(gè)民族的文化胎記和精神基因。在王華對(duì)母族文化的溯源、再現(xiàn)與重構(gòu)中,我們感受到了她對(duì)自身民族身份的回歸意識(shí),以及彰顯民族特性的文化自覺(jué)。
三、結(jié)語(yǔ)
在當(dāng)前多元化的文化環(huán)境下,王華堅(jiān)守鄉(xiāng)土文學(xué)地域性、民族性的創(chuàng)作傳統(tǒng),致力于富有地域和民族文化個(gè)性的小說(shuō)寫(xiě)作,并成為貴州頗具代表性的作家。然而,對(duì)于黔北地區(qū)還有仡佬族來(lái)說(shuō),文化的邊緣性和弱勢(shì)性是顯而易見(jiàn)的,鄉(xiāng)土題材的作品如何不去迎合主流意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)的想象與期待,值得我們的作家思考。美國(guó)文學(xué)家威廉·福克納指出:“作家的天職在于使人的心靈變得高尚。”[5]在書(shū)寫(xiě)底層、書(shū)寫(xiě)苦難的時(shí)候,更多地展現(xiàn)人性的溫暖與光輝,將苦難生活提煉為民族生存的沉痛體驗(yàn),使苦難書(shū)寫(xiě)升華為對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考與救贖,這樣,作品就會(huì)具有一種深入人心的力量感與崇高感。
參考文獻(xiàn):
[1]樊星:《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2007版,第118頁(yè).
[2]弗雷德里克·詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,唐小兵譯,北京大學(xué)出版社1997版,第130頁(yè).
[3]王鵬程:《謊言中的真實(shí)”與“真實(shí)中的謊言”——論小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系》,《小說(shuō)評(píng)論》2014年第03期.
[4]羅鋼,劉象愚主編:《后殖民文化理論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999版,第457頁(yè).
[5]劉寶端,等譯:《美國(guó)作家論文學(xué)》,三聯(lián)書(shū)店1984版,第368頁(yè).