超越瘋狂與死亡的自由——女性主義視野的《奧蘭多》

■耿坤

超越瘋狂與死亡的自由——女性主義視野的《奧蘭多》

■耿坤

盡管全世界百分之九十九的電影都與女性相關(guān)，但幾乎大部分的女性卻是在男性的視角里的。無論是費(fèi)雯麗《亂世佳人》里的郝·思嘉，還是波姬·小絲《雛妓》里的小妓女，亦或是卡梅隆·迪亞茨《我為瑪麗狂》里的青春玉女，其實(shí)在大部分的電影里，對于女性形象的塑造要么是性別特征過于崇拜從而成為虛假抽空了的女性“性”角色，要么就是完全沒有了性別意識，徹底融化在男性經(jīng)驗(yàn)里的女性角色。

1992年，女導(dǎo)演薩利·波特首次執(zhí)導(dǎo)便將“世界上最長、最動人的情書”搬上了銀幕，在此之后，這部處女作也被認(rèn)為是研究女性主義的代表作品。奧蘭多的原型，是沃爾夫的女友維塔·薩克威爾維斯特。維塔是出身名門望族的詩人，也是當(dāng)時著名的同性戀。此前，她曾經(jīng)為祖?zhèn)鞔笳睦^承權(quán)據(jù)理力爭，但最終因?yàn)椴皇悄芯於鴶≡V。在維塔離家出走后，沃爾夫創(chuàng)作出《奧蘭多》作為給戀人的“情書”。

電影《奧蘭多》全篇分為七大段：死亡、愛情、詩歌、政治、社交、性、重生。在多幕劇的結(jié)構(gòu)中，講述了奧蘭多穿越時間和空間，歷經(jīng)洗禮和磨難，從男性變?yōu)榕缘乃陌儆嗄甑娜松鷼v程。

影片開始在1600年的英國，黃金時代的末期。如影片所說，奧蘭多生于貴族身份顯赫，又在一次宴會上得到即將逝去的伊麗莎白女王的垂青。她希望奧蘭多“不要枯萎，也別凋謝，永葆青春。”可這個讀著莎士比亞詩句出場，天性追求自然的人又如何受得了男權(quán)社會的禁錮。盡管此時還是男兒身，但“死亡”的含義卻可理解為女王權(quán)力的終結(jié)和個人舊男性意識的消落，即他女性主義的覺醒。

被卷入到遺產(chǎn)和賞賜后，奧蘭多接觸到的第一個女性便是他法定的未婚妻。嚴(yán)格來說，這個女性存在的意義在于她直接代表了已死去的權(quán)威，而這個冠之以英國公主頭銜的人自然不是奧蘭多需要的女性，她是屬于社會、屬于國家的，并非奧蘭多一人所有。而愛情，這個本來充滿浪漫和詩意的字眼變得冰冷直接，更為諷刺的是此時仍為男兒身的奧蘭多也無能為力，而恰恰是這種囚牢般的壓迫和禁錮，才讓他更想成長、認(rèn)識自己。因此，在遇到地位低賤的俄國公主時，他本能的愛上了她并為之瘋狂。奧蘭多深愛薩沙，愿意為她得罪權(quán)貴，此時薩沙變成了他挑戰(zhàn)男權(quán)的動力。然而，俄國公主還是離開了，但無論是當(dāng)年未婚妻被拒絕后生氣的那句“男人就知道背叛”，還是他被俄國公主拋棄時那句憤怒的“女人就知道背叛”，這兩者在對方看來都是毫無力道的。既然三者是背叛者也是被背叛者，那么，男性和女性便沒有什么不同，一切都是平等的。

我們知道，社會性別女性主義者更多從心理及文化結(jié)合的角度來分析性別氣質(zhì)的形成。代表人物吉里根傾向發(fā)掘陰柔氣質(zhì)中的優(yōu)勝之處，女性應(yīng)堅持陰柔氣質(zhì)，男性則應(yīng)拋棄那些極端的陽剛氣質(zhì)，更多接受陰柔的關(guān)懷倫理學(xué)。對奧蘭多而言，在愛情挫敗后，他轉(zhuǎn)而投身藝術(shù)，妄圖從中汲取養(yǎng)分。奧蘭多找了一位男性詩人來教他寫詩，與他的虔誠和上進(jìn)相比詩人無疑是應(yīng)付的小丑式的。在這個本來充滿詩情畫意的氛圍里，卻充斥著男權(quán)社會里的骯臟敗類，詩人為了金錢而低頭，為了利益而玷污靈魂，奧蘭多意識到了妄圖依靠男性來確立女性思維的藝術(shù)是徒勞的，但他依舊給了詩人金錢。這從“裝扮”的角度來講，奧蘭多雖然有男性的身子但卻可以看做是女性對失敗詩人的寬容和諒解。

奧蘭多開始出使東方，投身政治。奧蘭多抱著美好的希望來到這里，可國王一開始就問過奧蘭多有外地來襲時他是否會幫助。在城墻上去救敵國士兵，卻被前來加封的哈利大公阻攔，只有敵人和自己人之分。男人的權(quán)力社會中只有敵對和冷酷，絕不會按奧蘭多童話般的想象來運(yùn)轉(zhuǎn)。激進(jìn)女性主義的基本命題是性/社會性別制度是婦女受壓迫的根本原因，戴利認(rèn)為男性氣質(zhì)中沒有什么有價值的元素，雌雄同體只不過是男性誘使女性加入他們的力量的陷阱。而主張女性擺脫男人建造的陰柔氣質(zhì)，發(fā)揮本源的女性氣質(zhì)。奧蘭多在這次殘酷的打擊下昏睡七天，當(dāng)他醒來時已然變成了一個女人。而她面對鏡子中的自己卻異常平靜和安詳，因?yàn)橹挥兴溃安]有什么不同，只是換了性別而已”。

存在主義女性主義的代表西蒙·波娃主張女性應(yīng)脫離“他者”的角色而追求成為“自為的存在”，她強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)以參加公共領(lǐng)域的事務(wù)來克服從屬的地位，并透過社會地位制度的改變而超越陰柔氣質(zhì)的轄制。奧蘭多在變?yōu)榕院髤⒓由缃唬?dāng)時文學(xué)界的名流斯威夫特等人并未對她口下留情，他們的言語中是掩藏不住的對女性的輕視，認(rèn)為女性的頭腦與身體是二元對立的。男權(quán)施加給奧蘭多的壓力并未停止，她因不是男性失去了繼承權(quán)，并“在法律上已經(jīng)死亡”。女王審判下達(dá)了，奧蘭多可以繼承財產(chǎn)，哈里大公也出現(xiàn)了，面對龐大的遺產(chǎn)和欲望的膨脹他卻依然可以說的出我愛你。奧蘭多迷茫了，她絕不相信自己會孤獨(dú)終老，她沖進(jìn)迷宮，在彷徨與迷霧中穿過了一百年的時光。她苦苦追尋女性的獨(dú)立與自由，終于在1850年停下了腳步。

其實(shí)，女性以情感為生命的核心，這正是歷史上男性占據(jù)整個天下，把女性驅(qū)逐到家庭的小圈子里后漸漸形成的一種社會認(rèn)識，這種社會事實(shí)慢慢凝固成了一種心理定勢。奧蘭多與夏默丁經(jīng)歷了性，她曾視他為不一樣的男子，可終究是錯負(fù)了。奧蘭多在炮火中踉踉蹌蹌的走出，體會到了男女對情感的不同認(rèn)知，但這是符合女性主義理念的，因?yàn)樗^的男女平等并不是指男女相同。而胎兒的逐漸成長便可作為她自身成長和觀念成熟的見證。

“我最終而來，即非女，也非男。你我合二為一，永不分離。”后現(xiàn)代女性主義者致力于打破二元對立，在維蒂看來，真正的解放要消滅作為階級的男人和女人，在她理想的新社會里將只有“人”，沒有女人和男人。一身中性飛行服，百年后的奧蘭多化身為現(xiàn)代女性出現(xiàn)在屏幕前。她擁有事業(yè)，擁有女兒，擁有了一個不需要依附任何人便可以有尊嚴(yán)活著的獨(dú)立人生。而她那喜愛攝影的女兒也作為一種話語權(quán)的象征出現(xiàn)在影片中，如果說遮滿白布的院落是對過去的覆蓋與拋棄，那草叢中大樹下的拍攝便是全新時代開始的記錄。

我在塵世，我在蒼穹；我正在綻放，我正在凋零。

女性應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，同時女性也應(yīng)盡到生理和倫理賦予的社會責(zé)任，以生理和倫理賦予的方式。

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)2014級碩士）