工人階級的異化悲劇

摘 要： 對勞倫斯的代表作《兒子與情人》的研究大抵圍繞主人公保羅的戀母情結展開，而對家庭中“沉默”的父親瓦爾特·莫雷爾關注甚少。本文著眼小說實為“第一部從內部觀察英國工人階級生活的偉大作品”的文學史地位，嘗試對瓦爾特·莫雷爾的異化悲劇給以馬克思主義解讀，深入發(fā)掘其中原因，即資本主義異化勞動將工人束縛在礦井和機器，而中產階級在機械化社會中充當幫兇，以其階級觀念和認同加劇人與人之間隔膜、疏離。

關鍵詞：兒子和情人 盧卡奇 物化 阿爾都塞 意識形態(tài)國家機器

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1003-9082（2016）08-0370-02

引言

在一封寫給蕾切爾·安納達·泰勒的信件中，勞倫斯坦陳，“我和我母親之間存在一種類似紐帶的東西。我們深愛彼此，這種愛既是屬于子女和母親的，又近乎于夫妻之情分”[1]。這段聲明，輔以恰逢其時的弗洛伊德精神分析學說，使得勞倫斯的代表作品《兒子與情人》成為其“俄底浦斯情結”的自證。弗洛伊德進一步發(fā)展了古希臘俄狄浦斯王弒父娶母的神話傳說，稱人在嬰幼兒時期對母親或姊妹產生的亂倫固戀為“俄底浦斯情結”。一些具有該情結的人甚至在到達成年階段之后，也無法將情感轉移到家庭之外的女性身上。正如作家自身對戀母情緒作為《兒子與情人》的核心線索的研究方法論不以為然，凱特·米利特意識到文本中潛在的“性政治”張力，指出主人公從男性身份中汲取力量的熱切渴望遠遠超出他對母親的畸戀。“他是一個完美的自我維持自我的形象。書中的女人們存在于他的軌道上，并未他的需要服務：克拉拉的存在是喚醒他的性意識，米里亞姆是以信徒的身份崇拜他的才能，莫雷爾太太則是為了始終如一地向他提供巨大而廣泛的支持，那種永遠的動力，從而激勵一位曠工的兒子，超越他的出身，出人頭地，成為一位偉大的藝術家……小說所敘述的這一令人費解的情感轉移，實際上是保羅以自我為中心的同情心的轉移”[2]

此外，理查德·D·比爾茲認為，不去沿襲將《兒子與情人》歸于成長小說范疇的批評傳統(tǒng)反而使得小說中受到心理學、傳記學批評方法忽視的各方面得到闡明。他從職業(yè)、配偶、宗教和身份四個核心問題對主人公追求自由、實現自我之努力進行考察，發(fā)現保羅·莫雷爾最終從母親懷抱解放靈魂、成為藝術家的成功之路在青年之中不啻具有廣泛意義。保羅擺脫來自“洼地區(qū)”底層社會的卑微出身的路徑，在地理上，契合“從外省到向城市”位移的范式：首先是諾丁漢，然后是倫敦，最終極有可能是巴黎。文中，他與米里亞姆及克拉拉的關系固然對作品成長小說的總體設計不可或缺，同時也暗示男性通過性占有獲得男子氣概的意味。似乎《兒子與情人》研究大抵圍繞保羅·莫雷爾展開而對家庭中“沉默”的父親瓦爾特·莫雷爾關注甚少。本文著眼小說實為“第一部從內部觀察英國工人階級生活的偉大作品”的文學史地位，嘗試對瓦爾特·莫雷爾的異化悲劇給以馬克思主義解讀，深入發(fā)掘其中原因，即資本主義異化勞動將工人束縛在礦井和機器，而中產階級在機械化社會中充當幫兇，以其階級觀念和認同加劇人與人之間隔膜、疏離。

一、物化和意識形態(tài)國家機器

盧卡奇的物化概念（reification）和路易·阿爾都塞的意識形態(tài)國家機器理論（ISA）是西方馬克思主義關于人主體性喪失的兩個重要觀點。盧卡奇意識到發(fā)達的商品經濟遵循著“建立在被計算和能被計算的基礎上的合理化原則”，基于馬克思商品拜物教（物的關系取代和支配人的關系）和異化勞動（alienation人的勞動產品反過來成為統(tǒng)治他的異己力量）的表達，給物化意識下了一個明確的定義：“人自己的活動，自己的勞動成為某種客觀的、獨立于人的東西，成為憑借某種與人相異化的自發(fā)活動而支配人的東西”[3]。物化的具體表現包括：人的數字化、主體的客體化、人的原子化。盧卡奇在進行這種概括是反復強調，這種商品拜物現象和物化現象是資本主義時代特有的現象，是現代人所面臨的特有的問題。資本主義社會生產勞動過程被逐步分解為許多抽象的、合理的和專門化的操作，使得個人不同最終的制成品發(fā)生接觸，并且工人的勞動簡化為一套專門化操作的機械性重復行為，勞動者被整合到這一機械體系之中，變成了抽象的數字，失去了主體性和能動性，人與人之間喪失了統(tǒng)一性和有機的聯(lián)系，導致隔膜、冷漠、疏離[4]。

阿爾都塞將意識形態(tài)定義為“個體與其真實存在狀況想象關系的再現”[5]。意識形態(tài)并非關涉人的真實存在狀況，比如生產和剝削，而是指向它們與存在狀況之間的關系，其中必然包含想象性的扭曲和神秘化。可以說，“意識形態(tài)有助于我們理解世界又掩蓋了我們與世界的真實關系”。意識形態(tài)有其物質形式，即意識形態(tài)國家機器，攸關傳播主導意識方面，如同彌撒儀式對宗教布道起到的重大作用。作為保障統(tǒng)治階級利益的意識形態(tài)的物質載體，意識形態(tài)國家機器分為八種類型：教堂、學校、家庭、法律、政黨、工會、媒體和藝術。這些國家機器的作用機制是一種稱為“質詢（interpellation）/召喚（hailing）”的、得以將有血有肉的人招致麾下建構成臣服意識形態(tài)的“主體”的手段。阿爾都塞借助一個人回應朋友認出自己的例子就這樣的加以解釋，并且指出“我們都是處于意識形態(tài)中的主體，無法逃避意識形態(tài)的影響和滲透。意識形態(tài)借助宗教、教育、以及法律等國家機器來質詢/召喚主體，讓我們在社會結構中安然接受自己的社會位置。”[5]

二、物化的語境：異化勞動

人際關系呈現出物的特性的物化現象充斥于莫雷爾一家的家庭成員之中。瓦爾特·莫雷爾與家人關系的基礎建立在經濟需求而非家庭倫理之上。只有在經濟層面，父親莫雷爾在家庭中的存在感才異乎清晰明朗：他是負擔家計的人。小說中凡有莫雷爾入畫的家庭場景皆是為了提醒他安然無恙、收入穩(wěn)定，而這恰恰是家中幾個孩童長大成人的先決條件。莫雷爾流連酒館的行為時常打破這種平靜的家庭氛圍，引發(fā)莫雷爾夫婦之間沖突不斷，原因在于此舉揮霍了莫雷爾一家的正常家庭支出，并且極有可能給醉酒晚歸的莫雷爾帶來生命安全威脅。毛雷爾的家務事以金錢為重心，小說中對其家庭財務分配作出細致交代：“照理，莫雷爾應該給他老婆三十先令一星期，原來養(yǎng)家活口——付房租，買糧食，做衣服，付俱樂部的會費，保險費和醫(yī)藥費。偶爾，手頭寬裕的話，就給她三十五個先令。不過這種情況并不多，更多地是一星期只給她二十五先令。到了冬天，如果被派在一個像樣的礦坑里，這位礦工就可能掙到五十或五十五個先令一星期。那時他就快活了。到了星期五晚上，加上星期六和星期日，他總是大把花錢，一花就是一個金鎊左右......要是他掙了四十個先令，他就留下十個，掙三十五個就留五個；掙三十二個留四個；掙二十八個留三個；掙二十四個留兩個；掙二十個他留下一先令六便士；掙十八個他留一個。他從來沒攢下一個便士。”[6]

勞倫斯同時動用大量筆墨記述莫雷爾家兒子們領薪水、獲得升職以及莫雷爾發(fā)生工傷事故獲得賠償時的情景進行詳盡記述。然而這位礦工的收入遠遠沒有豐厚到可以任其自由分配，更不用說酗酒將余錢也消耗一空。在莫雷爾太太看來，丈夫在工作中表現出一副毫不馴服的姿態(tài)，使得他被分配到礦井中無煤可采之處，導致工資寥寥可數。“正是由于莫雷爾無法給予格特魯德所期盼的、在她看來是這段婚姻理應保證她擁有的中產階級物質條件，二人的婚姻徹底失敗了。”[7]格特魯德最初引發(fā)失望情緒是當她知曉實情，莫雷爾不僅沒有像他聲稱的那樣坐擁兩處房產，就連現在他們居住的這一處尚需向其母親交納房租。家中的家具還沒有付錢，加之婚禮過后，他們的存款所剩無幾，可以說，這對夫婦不名一文。格特魯德不得不坐在屬于“別人”的餐桌椅上用餐。自此，她對丈夫的態(tài)度起了變化。“她那高傲、正直的心靈里有些感情已經結成堅冰了。”[6]

物質匱乏、情感疏離是勞倫斯時代工人階級家庭的典型特征。工業(yè)革命之前，在農場、村舍和商店工作的男人和女人親密配合，而歷時持久的圈地運動以及科技進步引起的勢不可擋的生產工藝日趨精細復雜化破壞自然，切斷了人與自然的有機聯(lián)系。迫使人離開土地，進入工廠和煤礦。為了掙得一點微薄的薪水，產業(yè)工人不得不在擔負沉重的異化勞動的同時，忍受資本家的無情剝削。莫雷爾一家的生存狀況反映出當時英國礦工普遍貧困的社會事實。勞倫斯見證了廠房吞噬農田，人受制于機器變得麻木丑陋，最終走向悲劇命運的場景：“在我看來，英國的背景是關于丑陋的悲劇。英國的自然風光如此惹人憐愛，而十九世紀英國人類社會卻是丑惡不堪，而這類丑惡是因背離人性滋生出的丑惡。有錢階級和那些鼓吹工業(yè)神話的人對繁榮的維多利亞時代鑄下的大錯是其使工人變丑陋。”[8]“被損害的”一群中同時包括格特魯德那樣的傳統(tǒng)中產階級，一位蕾絲制造商，以及格特魯德的初戀情人約翰神父，最終與一位四十歲的有錢寡婦成婚。此外，工業(yè)進步同時造成勞動按性別分工：女性一天中絕大多數時間在家中獨自承擔撫養(yǎng)孩子的職責，而父親在外，在混亂的男性世界中摸爬，長時間筋疲力竭的工作使得下班后到小酒館喝上一杯，共敘工人間同事情誼，重振精神成為必須。“當他終于回到家中，往往成了乏累不堪、滿身泥垢、醉意闌珊的闖入者”。[9]

三、中產階級：意識形態(tài)的共謀

盡管莫雷爾太緘口不言那些尚未償還的賬單，父親間的分歧遠沒有了解，甚至向更深層面發(fā)展。小說蘊含的深意因為格特魯德在家中的“雙重身份”變得豐富起來。一方面，她是一位家庭主婦；另一方面，她在家中還起到了（意識形態(tài)的）監(jiān)察作用，即通過向丈夫灌輸自身清教徒的信仰和價值觀，改變他的靈魂，而每當丈夫“犯錯”，她便會施以懲戒：“然而，她還是不斷跟他斗。她繼承了世代相傳的清教徒家風，仍舊有一種高度的道德感。這種道德感這時已經成了一種虔誠的本能，而她因為愛他，或者說曾經愛過他，在跟他相處中更顯得象個狂熱的信徒。如果他有過失，她就不讓她安生。他要是喝了酒，說了謊，她就常常毫不留情地罵他是懶漢，有時還罵他是惡棍。可惜的是，她為人跟他截然不同。她不能滿足于他稍有長進，而是要求他一步登天。因此，正因為她竭力要他超過自己力之所及，成為一個高尚的人，結果卻反而把他毀了。”[6]似乎莫雷爾夫婦的失敗婚姻歸結于兩人道德認同方面的鴻溝。“于是夫婦之間展開了一場斗爭——這場斗爭真是可怕、殘忍，大家要拼個你死我活。她斗爭是要讓他承擔起他的責任，要他履行自己的義務。可是他跟她太不同了。他的天性完全是要感官上的享受，她卻硬要他講道德，信宗教。她盡量逼他面對現實，他受不了——他簡直被逼得要發(fā)瘋了。”[6]

對經濟條件的不滿引發(fā)了莫雷爾太太意識形態(tài)的覺醒，她內心的資產階級情緒被點燃了。雖然莫雷爾夫婦之間的斗爭呈現給讀者，是關乎道德感的是非判斷，實則是作用于個人的階級沖突。[10]莫雷爾夫婦有著從屬不同階級的出身：“莫雷爾太太出身于一個古老的市民家庭，祖上是有名的獨立派，跟著哈欽森上校打過仗，一直都是堅定的公理會教徒”[6]。而她做礦工的丈夫，祖父是法國難民，祖母是個英國酒吧女招待，他本人幾乎是個文盲，從十歲起就做童工養(yǎng)活自己。因此，莫雷爾家儼然成了階級和意識形態(tài)沖突的場所。中產階級意識形態(tài)成功地“召喚”了格特魯德，使她臣服在其麾下，成為同化莫雷爾、讓他失去無產階級本性的同謀。格特魯德體現出“將宗教道德與家庭倫理等同起來”[10]的“國家機器”的作用，將社會財富的不公平分配歸咎于窮人的個人失敗和及其道德過失的報應。她甚至聯(lián)合自己的孩子們一起孤立丈夫，造成家庭中父親的“失語”。

參考文獻

[1]Booth， Howard J. Introduction. Sons and Lovers. By D. H. Lawrence. 1913. Ware， Hertfordshire： Wordsworth Edition Ltd， 1999.

[2]Millett， Kate. Sexual Politics. 1969. Champaign， IL： UIP， 2000.

[3]盧卡奇. 歷史與階級意識[M]. 王偉光、張峰譯. 北京：華夏出版社， 1989.

[4]衣俊卿. 西方馬克思主義概論[M].北京：北京大學出版社， 2008.

[5]張中載.二十世紀西方文論選讀[M]. 北京： 外語教學與研究出版社， 2002.

[6]勞倫斯.兒子和情人[M]. 陳良廷譯. 北京：人民文學出版社， 1987.

[7]Daly， Macdonald.“Relationship and Class in Sons and Lovers.”D.H. Lawrences Sons and Lovers： A Casebook. Eds. John Worthen， & Andrew Harrison. Oxford： Oxford UP， 2005. 77-90.

[8]Lawrence， D.H.“Nottingham and the Mining Countryside.” Sons and Lovers： Text， Background， and Criticism. Ed. Julian Moynahan. NY： The Viking Press， 1968.

[9]Jeffers， Thomas L. “‘We Children Were the In-Betweens： Character （De）Formation in Sons and Lovers.” Texas Studies in Literature & Language 42.3（2000）， 290-313.

[10]Kelsey， Nigel. D. H. Lawrence： Sexual Crisis. Basingstoke， Hampshire： Macmillan， 1991.

作者簡介：武辰，北京外國語大學英語語言文學碩士，天津師范大學津沽學院助教，從事英美文論與文化方向研究。