看與被看

安日新

“管”不行，“看”終究沒有什么危險。

王寶強用自己頭上的一頂“綠帽子”讓幾乎全國的人民群眾陷入了狂歡之中。把自己的苦痛暴露于眾目睽睽之下，寶寶的悲壯無人能喻。前一陣他的離婚案開庭，朝陽法院幾乎被擠爆，同時擠爆的還有網絡和媒體。

打從寶寶發聲明的深夜到前幾天的開庭，我換了各種各樣不同的姿勢，就是想看得舒服點。

說起“看”，這其實也是國學研究的一項基本技能。《論語》里說“聽其言，觀其行”，就是要求好好看對方的行為表現以后再做出判斷。

大多數的“看”沒有這么理性，看個熱鬧誰動腦子啊？！所以大多數人也成不了圣人。魯迅形容看殺頭的人“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”（《藥》）作為資深圍觀群眾，我脖子伸得都落枕了，覺得新時代的“看”實在是有新時代的風采，姿勢炫酷。與往日相比，實在不可同日而語。

有種“看”是文藝姿勢。這里面就有些酸腐氣，甚至還帶著某種審美的欣賞在里面。錢鐘書先生自己帥，在小說里就諷刺挖苦別人丑：“對于丑人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。”

“看”確實能達到殘忍的程度，卻不獨是對丑人。中國歷史上有被“看”而至于死的先例，極為不幸，還是位帥哥。這位悲劇哥叫衛玠，官二代，人帥氣，有才氣。暴殄天物，這么一個愛豆竟被粉絲看死了。“衛玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時人謂‘看殺衛玠。”（《世說新語》）衛玠本就體弱多病，連每天的說話都要控制字數以免傷了中氣。去南京的時候，他竟被粉絲圍得水泄不通，耽誤了休息，病重去世。

盡管結果出人意料，但這種姿勢的“看”體現出人們對于美的追求。

不過，大多數人“看”的時候采取的姿勢是冷漠。林語堂先生專門分析過，他說：“身處一個法律不保障個人權益的社會，不關心公共事務總是比較保險，對中國人來說這是冷漠吸引人的一面……”我們打小被教育“少管閑事”，這在個人權益充滿潛在危險的社會，有著獨特的“生存價值”，乃是自我保護的一種手段。

“管”不行，“看”終究沒有什么危險。“在中國，尤其在都市，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。”這段話寫于1933年，但顛撲不破地準到了現在：2011年小悅悅被汽車碾壓后，十數位路人選擇了漠視。對了，魯迅先生的這篇文章，叫作《經驗》。

脖子伸得時間久了，大腦就會供血不足，做出錯誤的決定，容易參與其中。但是冷漠的姿勢決定了這種參與僅僅是停留在口頭上，路人甲乙丙丁們終于有了臺詞。譬如“叫好”，就是一項優良傳統，也得到了很好的繼承。古代看殺頭，都是紛紛叫好；阿Q被殺頭的時候，人叢中可是發出了狼嚎般的叫好聲的。

后來有了網絡，“叫好”又有了各種各樣的姿勢。《新京報》曾報道過，2014年四川瀘州有個19歲的少年曾某在網絡上直播了自己燒炭自殺的過程。期間，他也曾泛起一絲生的希望，喊出“老子不死了行不行？”但是這些“看”的人回答是“不行！”、“你賠我流量。”、“你必須死！”……他們得償所愿。

網絡提供了“看”的新姿勢，突破了時空的限制，隨時隨地隨心所欲地看，這是從生理到心理的巨大解放。網絡的虛擬性給了人“看”的便利，也給了看的人更加堅硬的“龜殼”以及手中的利刃。單純地“看”已經不能滿足人民群眾日益增長的娛樂需求了，他們抱起鍵盤，揮舞起了手中的冷槍暗箭。

王寶強選擇把自己的“家丑”首先放到網絡上讓大家看，大概也是出于這樣的考慮。眾口鑠金，單是看客們的“叫好”就能讓那兩個人永世不得翻身！一時間群情激奮，仿佛所有“看”的人都成了好人，道德高地上人滿為患。馬蓉和宋喆微博下面的謾罵、詛咒、威脅看得我這種善良吃瓜群眾都冷汗直冒。甚至，還真有熱心網友跑到宋喆的老家去抓人，大概豬籠也早準備好了。

新月詩人卞之琳有一首《斷章》，乃是其成名和不朽的作品。“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”說是“看”吧，還有別人在樓上盯著你呢；說是“被看”吧，也有風景入了你的眼睛。

看與被看，不過是冷漠的辯證統一。這種姿勢，才最有張力。