看與被看

安日新

“管”不行，“看”終究沒(méi)有什么危險(xiǎn)。

王寶強(qiáng)用自己頭上的一頂“綠帽子”讓幾乎全國(guó)的人民群眾陷入了狂歡之中。把自己的苦痛暴露于眾目睽睽之下，寶寶的悲壯無(wú)人能喻。前一陣他的離婚案開(kāi)庭，朝陽(yáng)法院幾乎被擠爆，同時(shí)擠爆的還有網(wǎng)絡(luò)和媒體。

打從寶寶發(fā)聲明的深夜到前幾天的開(kāi)庭，我換了各種各樣不同的姿勢(shì)，就是想看得舒服點(diǎn)。

說(shuō)起“看”，這其實(shí)也是國(guó)學(xué)研究的一項(xiàng)基本技能。《論語(yǔ)》里說(shuō)“聽(tīng)其言，觀其行”，就是要求好好看對(duì)方的行為表現(xiàn)以后再做出判斷。

大多數(shù)的“看”沒(méi)有這么理性，看個(gè)熱鬧誰(shuí)動(dòng)腦子啊？！所以大多數(shù)人也成不了圣人。魯迅形容看殺頭的人“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。”（《藥》）作為資深圍觀群眾，我脖子伸得都落枕了，覺(jué)得新時(shí)代的“看”實(shí)在是有新時(shí)代的風(fēng)采，姿勢(shì)炫酷。與往日相比，實(shí)在不可同日而語(yǔ)。

有種“看”是文藝姿勢(shì)。這里面就有些酸腐氣，甚至還帶著某種審美的欣賞在里面。錢(qián)鐘書(shū)先生自己帥，在小說(shuō)里就諷刺挖苦別人丑：“對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他。”

“看”確實(shí)能達(dá)到殘忍的程度，卻不獨(dú)是對(duì)丑人。中國(guó)歷史上有被“看”而至于死的先例，極為不幸，還是位帥哥。這位悲劇哥叫衛(wèi)玠，官二代，人帥氣，有才氣。暴殄天物，這么一個(gè)愛(ài)豆竟被粉絲看死了。“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時(shí)人謂‘看殺衛(wèi)玠。”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）衛(wèi)玠本就體弱多病，連每天的說(shuō)話都要控制字?jǐn)?shù)以免傷了中氣。去南京的時(shí)候，他竟被粉絲圍得水泄不通，耽誤了休息，病重去世。

盡管結(jié)果出人意料，但這種姿勢(shì)的“看”體現(xiàn)出人們對(duì)于美的追求。

不過(guò)，大多數(shù)人“看”的時(shí)候采取的姿勢(shì)是冷漠。林語(yǔ)堂先生專門(mén)分析過(guò)，他說(shuō)：“身處一個(gè)法律不保障個(gè)人權(quán)益的社會(huì)，不關(guān)心公共事務(wù)總是比較保險(xiǎn)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這是冷漠吸引人的一面……”我們打小被教育“少管閑事”，這在個(gè)人權(quán)益充滿潛在危險(xiǎn)的社會(huì)，有著獨(dú)特的“生存價(jià)值”，乃是自我保護(hù)的一種手段。

“管”不行，“看”終究沒(méi)有什么危險(xiǎn)。“在中國(guó)，尤其在都市，倘使路上有暴病倒地，或翻車(chē)摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來(lái)扶助一下的人卻是極少的。”這段話寫(xiě)于1933年，但顛撲不破地準(zhǔn)到了現(xiàn)在：2011年小悅悅被汽車(chē)碾壓后，十?dāng)?shù)位路人選擇了漠視。對(duì)了，魯迅先生的這篇文章，叫作《經(jīng)驗(yàn)》。

脖子伸得時(shí)間久了，大腦就會(huì)供血不足，做出錯(cuò)誤的決定，容易參與其中。但是冷漠的姿勢(shì)決定了這種參與僅僅是停留在口頭上，路人甲乙丙丁們終于有了臺(tái)詞。譬如“叫好”，就是一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)，也得到了很好的繼承。古代看殺頭，都是紛紛叫好；阿Q被殺頭的時(shí)候，人叢中可是發(fā)出了狼嚎般的叫好聲的。

后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，“叫好”又有了各種各樣的姿勢(shì)。《新京報(bào)》曾報(bào)道過(guò)，2014年四川瀘州有個(gè)19歲的少年曾某在網(wǎng)絡(luò)上直播了自己燒炭自殺的過(guò)程。期間，他也曾泛起一絲生的希望，喊出“老子不死了行不行？”但是這些“看”的人回答是“不行！”、“你賠我流量。”、“你必須死！”……他們得償所愿。

網(wǎng)絡(luò)提供了“看”的新姿勢(shì)，突破了時(shí)空的限制，隨時(shí)隨地隨心所欲地看，這是從生理到心理的巨大解放。網(wǎng)絡(luò)的虛擬性給了人“看”的便利，也給了看的人更加堅(jiān)硬的“龜殼”以及手中的利刃。單純地“看”已經(jīng)不能滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的娛樂(lè)需求了，他們抱起鍵盤(pán)，揮舞起了手中的冷槍暗箭。

王寶強(qiáng)選擇把自己的“家丑”首先放到網(wǎng)絡(luò)上讓大家看，大概也是出于這樣的考慮。眾口鑠金，單是看客們的“叫好”就能讓那兩個(gè)人永世不得翻身！一時(shí)間群情激奮，仿佛所有“看”的人都成了好人，道德高地上人滿為患。馬蓉和宋喆微博下面的謾罵、詛咒、威脅看得我這種善良吃瓜群眾都冷汗直冒。甚至，還真有熱心網(wǎng)友跑到宋喆的老家去抓人，大概豬籠也早準(zhǔn)備好了。

新月詩(shī)人卞之琳有一首《斷章》，乃是其成名和不朽的作品。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”說(shuō)是“看”吧，還有別人在樓上盯著你呢；說(shuō)是“被看”吧，也有風(fēng)景入了你的眼睛。

看與被看，不過(guò)是冷漠的辯證統(tǒng)一。這種姿勢(shì)，才最有張力。