讀書(shū)筆記二則

●原 因

讀書(shū)筆記二則

●原 因

緣結(jié)詩(shī)思心自安

“緣”這個(gè)字在實(shí)際生活中產(chǎn)生的效應(yīng)是微妙甚至奇妙的。譬如有些人或者事物，雖然名頭響亮、頭腳光鮮，你卻不愿與之親近甚至接觸；而另一些看起來(lái)平平常常不起眼，你卻又不可思議地與之一拍即合，甚至一見(jiàn)傾心。

有時(shí)候，“緣”就是風(fēng)，左右著情感招展的方向。

于我，讀詩(shī)也一樣。

說(shuō)真的，對(duì)于某些以臟丑為美并借此顯示視覺(jué)的新銳，或者以玄奧艱澀為深刻來(lái)炫耀表現(xiàn)手法之前衛(wèi)的詩(shī)，雖然叫好聲一片，我卻不喜歡讀。一是讀起來(lái)覺(jué)得不舒服，二是讀起來(lái)嫌累。是的，萬(wàn)千思緒中，告別與想念、悸動(dòng)與平靜、哀慟與歡喜、憐憫與自傷，都可各自成詩(shī)。但我總覺(jué)得，或警醒，或疼痛，或心酸，或悲憤，或溫暖，或惆悵，或甜蜜，或五味雜陳，詩(shī)給予人的，都應(yīng)該是一種情感的諧振、心靈的共鳴，一種讓人陶然于其中的精神上的美感享受。在對(duì)它的閱讀過(guò)程中，一般是會(huì)分泌一種明澈的快意的。如果讀起來(lái)如同遭罪，那就不如對(duì)它敬而遠(yuǎn)之了。

我喜歡讀的詩(shī)，不一定是當(dāng)下那些自詡或者被鼓吹為“改寫(xiě)了歷史”的詩(shī)，卻一定是與我相投緣的詩(shī)，就如黎吉珊收編于詩(shī)集《遙遠(yuǎn)的山居》里的這些作品。

當(dāng)然，喜歡或不喜歡，只是個(gè)人的事，與他人無(wú)涉，仿佛飲食習(xí)慣。我不勉強(qiáng)自己的閱讀趣味，也愿意尊重一切有價(jià)值的詩(shī)文。這種態(tài)度，也許能成為我與不同審美向度溝通的鑰匙。

詩(shī)貴在情真意切，也貴在意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。

也許由于他家境貧寒、早歷世事，筆墨不經(jīng)意就染上了風(fēng)霜；也許由于他有著不安于一隅而浪跡天涯的經(jīng)歷，詞句就流溢著漂泊感和滄桑感。我清晰地感覺(jué)到，纏繞在黎吉珊詩(shī)歌的字里行間的，是親人的愛(ài)和故土的牽絆，如絲如縷，扯不斷，理還亂。

這是除夕的黃昏習(xí)慣性地

七十歲的父親……

……

把從供桌上端下來(lái)的雞鴨剁好裝盤(pán)

兒孫們……

時(shí)不時(shí)伸手從盤(pán)中抓一塊肉塞進(jìn)嘴中

……

不甘落后的雞狗以及貓

也伺機(jī)偷襲被父親用刀背敲得嗷嗷直叫

在旁邊的母親往灶中歡快地添柴加火?

新年便在鍋中冒著騰騰熱氣芳香撲鼻

……

多么希望這樣的情景就像貼春聯(lián)年年重復(fù)

卷一《故園的守望》中的這首《閑記》，用趣味盎然的細(xì)節(jié)編織出一幅幅生動(dòng)鮮活的畫(huà)面，向我們展示出童年在山居生活中的快樂(lè)以及昔日情景不再的淡淡惆悵。語(yǔ)言樸素卻滿(mǎn)帶著人間煙火味，特別是結(jié)尾一句，仿佛信手拈來(lái)，卻四兩撥千斤，平實(shí)中暗藏悠長(zhǎng)韻味，我很喜歡。

他的另一首題為《故鄉(xiāng)情》的詩(shī)寫(xiě)道：

滿(mǎn)頭白發(fā)的父親

正忙著殺雞宰羊

母親也在挑水摘菜洗碗

幸福地忙活著

廚房里飄著燉肉的香味

饞得那條老狗圍著轉(zhuǎn)悠

侄兒們不時(shí)偷偷地揭開(kāi)鍋蓋

焦急地瞧瞧肉煮熟了沒(méi)有

慶幸父親母親都還健在

那些熟悉的親人們也都還在

我于是才成了這個(gè)鄉(xiāng)村的客人

故鄉(xiāng)啊

那些曾經(jīng)的往事再遙遠(yuǎn)

只要圍繞在親人們身邊

一切美好的記憶

還是那樣真切

那樣綿長(zhǎng)

這是對(duì)一次歸鄉(xiāng)省親的抒寫(xiě)，熟悉的場(chǎng)境又春聯(lián)般張貼在眼前。只是這一次，他蛻變成了鄉(xiāng)村的客人。但親情不逝去，一襲披在游子身上的鄉(xiāng)愁就會(huì)被捂熱，被“疾飛的燕子銜走的童年”就會(huì)重新回到心中。

艾青在《詩(shī)的散文美》一文中說(shuō)：“口語(yǔ)是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人間味。它使我們感到無(wú)比的親切。而口語(yǔ)是最散文的?！?/p>

黎吉珊的這些詩(shī)，不用華而不實(shí)的文字作泛濫的抒情，卻用口語(yǔ)和精心挑選的細(xì)節(jié)還原可觸可摸的詩(shī)意生活畫(huà)面；不用刻意設(shè)置的韻腳增加詩(shī)行的音樂(lè)感，卻有著疏朗的節(jié)奏和自然天成的鏗鏘，散發(fā)著詩(shī)的散文美。他的詩(shī)堅(jiān)持用本色濡染文字、以真情點(diǎn)亮人心；不以蕪雜冒充豐贍，卻以表面的清淺傳遞實(shí)質(zhì)的深厚，恰似一個(gè)一見(jiàn)面就讓人覺(jué)得靠譜、有緣和你成為朋友的人。

黎吉珊畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一所名牌大學(xué)。踏入社會(huì)后，多年來(lái)一直漂泊在不同都市的浮華喧嚷中。是詩(shī)歌，在這個(gè)表面繁富而實(shí)際涼薄的人世，默默地贈(zèng)與他縷縷高貴的暖意，讓他在精神上獲得一種慰藉。緣結(jié)詩(shī)思，內(nèi)心的波瀾不斷拍擊忙和累的間隙，催他握筆。

父親深夜奏響的二胡聲；母親的白發(fā)和她因兒子的歸省而產(chǎn)生的喜悅；老屋的門(mén)檻，屋前的那棵苦楝樹(shù)……時(shí)間之河向遠(yuǎn)方流去，一個(gè)被山村的寧?kù)o喂養(yǎng)的少年就被拋棄在了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。他流過(guò)淚，這淚水干凈如滾動(dòng)在樹(shù)木、莊稼上的露水；他懷揣夢(mèng)想，這夢(mèng)想閃亮如山村、小鎮(zhèn)的燈光。在時(shí)間的河岸行走，他拾取了了很多也丟棄了很多。他不能不用漂泊的苦澀來(lái)釀制憶念的甜蜜，不能不用在流浪中抒寫(xiě)的文字來(lái)與心靈深處的傷痕抗?fàn)帯＿@是怎樣的一種生命疼痛，又是怎樣的一種詩(shī)意情懷？

流云疏淡

輕棲碧柯之上

落霞泛紫

總被鷺影描亂

如練山泉

奏演天籟的和響

古渡空寂

一葉輕舟遠(yuǎn)去

木橋深深

斜出幾處人家

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是不幸的，他的故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)在夢(mèng)里詩(shī)中伸枝展葉。在這首《遙遠(yuǎn)的山居》里，他向我們呈現(xiàn)了一個(gè)安詳靜謐得讓人嘆息的世界。我想，故鄉(xiāng)在他的詩(shī)中是被漂洗得更美麗了。也許這是一個(gè)理想國(guó)，一個(gè)烏托邦化了的故鄉(xiāng)，然而，夢(mèng)在，詩(shī)在，人生落腳的基石就不會(huì)坍塌，就會(huì)有著“……雖然身在異鄉(xiāng)/卻常常誤認(rèn)為自己正睡在/老屋門(mén)前的那張舊稻架床上”的踏實(shí)。

在黎吉珊逶迤的足跡中，曾有幾枚遺落在昆明。這座秀美的古城，極大地激發(fā)了他的詩(shī)情?！叭ヱ雎?tīng)一下吧/去西山的龍門(mén)/眾佛就坐在明月下/以千級(jí)石階為弦/彈響萬(wàn)壑松濤（見(jiàn)詩(shī)《西山》?！薄拔蚁嘈?在明月如輪的/五百里滇池上/溫柔的云朵可以灑落/千年的血淚/如絲的清風(fēng)可以穿過(guò)/鐵石心腸（見(jiàn)詩(shī)《滇池》?！薄爸灰汛浜?輕輕一抖/便春滿(mǎn)人間（見(jiàn)詩(shī)《翠湖》）?！泵總€(gè)到過(guò)昆明的人，心中都有一個(gè)屬于自己的昆明。黎吉珊詩(shī)中的昆明，月光如瀉，柔軟、單純而富有禪意，讓人有別開(kāi)生面的感覺(jué)。

就是在黎吉珊客居昆明期間，兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名、終在2011年獲得該獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特勒默曾應(yīng)云南藝術(shù)學(xué)院之邀到昆明講學(xué)。我的一位作家朋友與他有一次晤面。他對(duì)托馬斯說(shuō)，能夠相見(jiàn)，真是有緣。托馬斯就問(wèn)，何謂“緣”？友人答：在時(shí)間的長(zhǎng)河里于這一刻，在廣袤的世界上于這一處，數(shù)十億人中的兩個(gè)，不可思議卻又實(shí)實(shí)在在地相遇了，這就叫“緣”。托馬斯聽(tīng)后感嘆道：東方古老的哲學(xué)實(shí)在太神秘深?yuàn)W了。

是的，很多時(shí)候，我們都應(yīng)該對(duì)“緣”心存感恩。黎吉珊與詩(shī)結(jié)緣不是始于昆明，但在昆明期間，他以誠(chéng)交友，常與多位當(dāng)?shù)氐脑?shī)人（包括我）砥礪切磋、談詩(shī)論文。在這里，他加深了與詩(shī)的緣分，遭逢了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)路上的重要驛站。

與他一直保持著聯(lián)系的我知道，這幾年他曾在《詩(shī)刊》、《中國(guó)作家》（網(wǎng)絡(luò)版）、《綠風(fēng)》、《詩(shī)詞》、《邊疆文學(xué)》、《云南日?qǐng)?bào)》、《春城晚報(bào)》、《語(yǔ)文報(bào)》、《三亞晨報(bào)》等報(bào)紙雜志上發(fā)表詩(shī)作，收獲頗豐。如今，他的詩(shī)作結(jié)集出版了，真為他感到高興。

緣結(jié)詩(shī)思，黎吉珊用文字建造了一座精神家園。與他一首首以美為美的詩(shī)結(jié)緣，我沿著他的抒情之路游蕩探尋，拉拉雜雜記下以上觀感，求教于所有喜歡《遙遠(yuǎn)的山居》的朋友。

我最后要說(shuō)的一句話(huà)是，有時(shí)候，“緣”就是一種情感的投向，決定著我們的一部分行為。

為故鄉(xiāng)作傳

一個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)在羅坪山麓砍柴拖竹、挖藥放牧，在鳳羽河畔栽秧割稻、挖田種地的少年，自然看夠了山野間的松林塔影、古道上的人往馬來(lái)、田壩里的燦黃菜花、打場(chǎng)上的高聳谷堆。故土的山水名勝、風(fēng)俗民情也就在他的耳濡目染中如一幅幅素描寫(xiě)生般熟稔于心了。

滇西洱源縣的鳳羽鎮(zhèn)是楊鯤峰的衣胞之地，也是一方經(jīng)他的筆悉心描繪而讓人心馳神往的暖土。鯤峰寫(xiě)他故鄉(xiāng)的文章，已經(jīng)編輯成冊(cè)，出版發(fā)行，書(shū)名為《桃源古韻鳳羽》。他囑我為之寫(xiě)序，誠(chéng)懇而執(zhí)著。想到由此又能認(rèn)真讀完一本友人蘸著心血著寫(xiě)的書(shū)并從中獲益，我欣然答應(yīng)下來(lái)。

其實(shí)，上世紀(jì)九十年代，我曾在鳳羽的一個(gè)小村莊住過(guò)一段時(shí)間。印象中，那里四面環(huán)山，壩子里河溪縱橫，眼前望去皆綠嶺，夢(mèng)中到枕是水聲，很有王維詩(shī)歌的意境。讀鯤峰《古韻悠悠桃花源》一文，中有“明代大旅行家徐霞客駐足鳳羽后曾贊嘆‘曲峽通幽入，靈泉夾水居，古之朱陳村、桃花源寥落已盡，而猶留此一奧，亦大奇事也’”的記述，這才知道把這里看成桃花源古已有名人。這也許就是在取書(shū)名時(shí)，鯤峰冠予他的故鄉(xiāng)鳳羽“桃源”兩字的理由。

他的這本書(shū)稿，分為五輯進(jìn)行編排。順著秩序讀下去，我仿佛再次來(lái)到鳳羽，得以對(duì)之有了更深的了解。

花木扶蘇的白族庭院，可供人詩(shī)意地棲居；遍綴山野的梵宇僧樓，抒發(fā)著佛國(guó)妙香情懷。道人石松風(fēng)盈耳，白石江飛瀑轟鳴。神秘莫測(cè)的清源洞留下徐霞客尋幽訪勝的足跡，松廊桂苑的帝釋山寫(xiě)有楊升庵才氣四溢的詩(shī)文。神奇美麗的鳥(niǎo)吊山世世代代記載著彩鳳橋的故事，撲逆迷離的白王莊祖祖輩輩講述十分水的來(lái)由……

在第一輯《桃源景致》的幾篇文章里，他以?xún)?yōu)美的筆觸把鳳羽最旖旎多姿的景致為我們一一進(jìn)行了描繪，讓人沉迷、陶醉。而接下來(lái)的“古驛風(fēng)情”一輯則告訴我們，這是一座古風(fēng)猶存的小鎮(zhèn)，民情風(fēng)俗色彩斑斕。辭舊迎新，人們?cè)诖汗?jié)耍獅鶴、舞龍馬、蕩秋千、接本主、鬧春王正月。村民們?nèi)录老茸?，四月開(kāi)秧門(mén)，栽插結(jié)束田農(nóng)樂(lè)，艾香隱隱過(guò)端午。六月豐收在望，鳳羽河畔火把閃爍。中秋佳節(jié)，各家各戶(hù)月餅飄香。里巷仁和，板凳鄉(xiāng)戲獨(dú)具特色，嫁娶習(xí)俗別具風(fēng)情。

這是一組生動(dòng)的文章，那些獨(dú)具特色的民間習(xí)俗，被鯤峰用有血有肉的情節(jié)、細(xì)節(jié)，形象逼真的場(chǎng)景、畫(huà)面，表現(xiàn)得可觸可摸。讀來(lái)似身臨其境而深受感染。

鳳羽的田園情趣讓鯤峰幾度夢(mèng)回。他忘不了河畔的水碓、水磨、水輾、水車(chē)、古橋以及村野間的清溪淺河；忘不了村口大照壁前的古柳，苦中有樂(lè)的耕讀生活。還有一進(jìn)四院的老屋，古井老李的后園……

鄉(xiāng)愁裊裊，不僅繚繞心頭，也往往回旋在舌尖。小紅米噴香，大麥酒醇香，谷花魚(yú)鮮香，白杜鵑花湯淡淡然透徹肺腑地香。還有羊生皮，還有蘿卜色……傳統(tǒng)美食的制作蘊(yùn)藏著當(dāng)?shù)厝说那楦?，而且不?jīng)意間傳達(dá)出一種飲食文化信息，有時(shí)甚至隱藏著一些感人的故事。

《鄉(xiāng)愁囈語(yǔ)》和《唇齒留芳》兩輯的文章，飽含深情卻又隱隱透出縷縷惆悵。這就是所謂的“鄉(xiāng)愁”。故鄉(xiāng)，有那么多讓人感到甜美的舊夢(mèng)，充滿(mǎn)著那么多讓人感到溫暖的回憶。鯤峰已離開(kāi)家鄉(xiāng)在外地生活數(shù)十載，思鄉(xiāng)之情如一壇老酒，愈陳愈香。正所謂“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。在人的內(nèi)心世界普遍被漂泊感嚙咬的當(dāng)下，尋找精神家園，已赫赫然成為橫陳在人們面前的生命課題。而對(duì)于一個(gè)離鄉(xiāng)者，時(shí)空的距離一旦被回憶填充，同時(shí)也就難免被想象染色，他的故鄉(xiāng)就會(huì)在這種境況下變得特別寧?kù)o安謐、詩(shī)意盎然，一抹夢(mèng)幻的色彩，也就會(huì)在心中暈染出一個(gè)世外桃源。我想，除了從徐霞客那里找到的依據(jù)外，這也許也是鯤峰把自己的故鄉(xiāng)稱(chēng)為“桃源”的又一潛在的心理出發(fā)點(diǎn)。

古鎮(zhèn)以鳳凰羽毛為名，也許來(lái)自“鳳去遺羽”的傳說(shuō)，也許源起于“鳳鳴羅山”，或是“鳳歿于山、百鳥(niǎo)來(lái)朝”的史載，也許寄寓著“鳳起蛟騰”、“鳳凰涅槃”之深意。鳳羽自古為文墨之鄉(xiāng)，人才輩出，晚清名士趙輝璧，就讀過(guò)延安抗日軍政大學(xué)的革命烈士施介、國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的當(dāng)代學(xué)者張文勛皆出生于此，古往今來(lái)幾多名士也曾慕名前游，楊升庵、李元陽(yáng)、徐霞客、楊南金皆在這里留下可尋的蹤跡。

最后一輯《鳳山詩(shī)話(huà)》里的文章把這些內(nèi)容敘寫(xiě)得活色生香，富文化內(nèi)涵兼知識(shí)含量，并且不乏思想的啟迪。鳳羽這塊土地的歷史厚重感凸然呈現(xiàn)，給人永久的思索和雋永的回味。

山水秀麗，人文醇美；多彩鳳羽，古韻悠悠。如果有一個(gè)人曾用抒情寫(xiě)意的散文筆調(diào)為自己的故鄉(xiāng)全面且傳神地作傳，他就是楊鯤峰。

編輯手記：

讀鐵栗的《巍山，一種莊嚴(yán)的奇幻》，感受到一種安詳、空朗、沉穆的“場(chǎng)”在里面，這和巍山本身的氣質(zhì)有關(guān)，和作者的語(yǔ)言氣度有關(guān)。鐵栗的文字能帶給人一種平而不淡的感受，在他對(duì)巍山的寫(xiě)寫(xiě)描描中，歷史與現(xiàn)實(shí)，靈魂與身體，人生與日常都款款展現(xiàn)出來(lái)，揮灑自如，文采熠熠，重視個(gè)體的體驗(yàn)和天人合一的人文情懷，充沛的情感表達(dá)、冷靜的理性認(rèn)知融合在一起，共同構(gòu)筑起莊嚴(yán)、奇幻的巍山之韻。曹榆梅的《母親》，語(yǔ)言樸素成熟，敘述承啟自然順暢，可見(jiàn)功底；和以往寫(xiě)親情的文章不同，這篇文章寫(xiě)得很痛，如泣如訴，這樣的敘述是需要勇氣和強(qiáng)大的心理支撐的，如作者所言，她已經(jīng)將她的心摔碎，但生命的狀態(tài)無(wú)法改變，血濃于水的親情其實(shí)一直都在，唯有多些理解和關(guān)愛(ài)，且行且珍惜。劉春花的《蘭香》寫(xiě)父親和蘭花的緣，文字淡雅、安然，筆下的父親清靜、平和，讓全篇都氤氳起了淡淡的蘭香，沁人心脾。

每一本書(shū)，都有它自己的“靈魂”，我們閱讀的過(guò)程，就是與書(shū)的“靈魂”在對(duì)話(huà)的過(guò)程，透過(guò)文字，我們了解到的不僅僅是作者的思想，還有我們自己的感觸和解讀。原因的《讀書(shū)筆記二則》是兩篇讀書(shū)隨筆，可以看出，無(wú)論是《遙遠(yuǎn)的山居》還是《桃源古韻鳳羽》，原因讀得很“耐心”，一邊在書(shū)中樂(lè)游體驗(yàn)，一邊與書(shū)的思想對(duì)話(huà)，一邊觀照自我，心到、口到、眼到、手到的閱讀過(guò)程循環(huán)往復(fù)，相互交融。文中，原因雖然把大量的筆墨用來(lái)摘錄或者寫(xiě)評(píng)論，但又處處流露著他的思想和態(tài)度，情感的投向真實(shí)可見(jiàn)。