兩 種 史 實
——音樂口述史存在的價值與意義

謝嘉幸,國曜麟

兩 種 史 實
——音樂口述史存在的價值與意義

謝嘉幸,國曜麟

本文針對近年來伴隨口述史研究熱潮以及音樂口述史研究的興起所引發的有關“口述史概念能否成立”,“口述史僅僅是一種方法或能成為史學研究的一個分支學科”等一系列問題,以兩種史實的觀點,辨析第一種史實與第二種史實之異同,指出史學研究在追求確定性史實的真實性同時,還應充分探究評價性史實的多樣性,辨析文本的評價性史實與口述的評價性史實之區別,關注歷史書寫背后的話語(意識形態的)管控與爭奪,并進而認為第二種史實的確立,能為口述史當然包含音樂口述史,找到自身作為史學分支學科的價值與意義。

兩種史實 音樂口述史 第一種史實 第二種史實 確定性史實 文本的評價性史實 口述的評價性史實 話語管控與爭奪

近年來,口述史研究越來越受到各個學科領域的廣泛關注。音樂學科領域,無論是音樂史學、民族音樂學,還是其他各個分支學科也同樣如此。然而,口述史究竟只是一種口述研究的方法,還是能夠成為史學研究的一個分支學科,始終是一個懸而未決的問題。一方面,史學研究的現實需要,口述史研究出現越來越熱的局面;另一方面,無論是史學界還是音樂史學界,口述史能否作為史學的一個獨立分支學科,在理論上還從未有人進行深入的辨析。

口述史能否成為一個史學獨立的分支學科,關鍵問題在于口述研究是否僅僅作為史料取證的方法之一,指向過往歷史學研究所求證的唯一史實,輔助各種史料之佐證,以期“無限逼近歷史之真實”的終極目標;還是口述研究在輔助逼近這一目標的同時,本身亦可構成另一種史實?換句話說,“兩種史實”觀能否成立,是口述史,當然包含音樂口述史(口述音樂史)能否作為史學的一個分支學科的前提和關鍵。正是基于這個思考,在2016年12月27日的“本土經驗與國際口述史的多元發展”國際學術研討會(后稱“研討會”)中,拙文以《兩種史實——口述史方法在音樂研究中的應用》為題,提出應以“兩種史實”重新闡述口述歷史研究的學術地位,獲得了熱烈的反響。

毫無疑問,“兩種史實”的觀點,在史學界是應該經受理論的質疑與實踐檢驗的。因為之前并沒有人提出這樣的觀點。有學者認為“莫名其妙的‘兩種史實’,莫非某甲音樂家筆寫的‘史述’和嘴巴說的‘口述‘不一致?!哪跟哪!!……在這個新名詞(指口述史)出現之前,我們的史學家們也是按照(訪談口述)這個路數去實際操作的,也是本著還原歷史的方法去走訪的。何以來了一個(口述史)新名詞,就否定了前人所做的一切了呢?!”①據2016年12月20日與明言、何寬釗、李明輝、張謙等在微信群交談記錄。除了“就否定了前人所做的一切”是沒有根據的演繹外(因為無論“口述史”以及本文提出“兩種史實”概念并沒有包含否定前人史學研究的意思,僅是對其豐富而已),這種質疑是可以理解的,相信有這樣質疑的學者也不在少數(其中不僅質疑“口述史”概念是否必要,還包含了如何確定什么是“口述史”,例如是否一切訪談都可稱為“口述史”等一系列問題)。還有一些學者,他們雖然認可口述史研究的價值,但仍然持“一種史實”的觀點,或者并沒有清楚地指出“史實”有不同類型,例如左玉河研究員所提出的“口述歷史是以挖掘歷史記憶的方式追求客觀的歷史真實……歷史學家應該著力……無限逼近歷史的真實。”②見左玉河:《中國口述歷史研究中的若干重大理論問題》(2016年“本土經驗與國際口述史的多元發展”國際學術研討會論文集,第31-48頁,未出版)。梁茂春教授在其《口述音樂史“十問”》(后稱“十問”)中所稱“提倡‘口述音樂史’,能夠使音樂史研究更真實,‘口述音樂史’所尊崇的是真實的音樂史”③梁茂春:《“口述音樂史”十問》,《天津音樂學院學報》2016年第3期。等等。基于上述問題,本文以“兩種史實——音樂口述史存在的價值和意義”展開探討和論述,以求教于大方之家。

哲學觀念轉向

伽達默爾認為,“歷史作為理解的對象并不具有一個絕對的、永恒不變的本質。相反地,它的存在及其意義始終伴隨著我們的理解而變化、被重構,持續地形成著我們的傳統。歷史代表著一個已經成為過去的歷史視界,這種視界因我們的理解而進入了當代,與我們的視界融為一體。伽達默爾的詮釋學所希望喚醒的就是‘效果歷史的意識’。歷史因此而獲得了新生,向我們開啟了它在當代的意義,我們也因歷史而得以提升。”④謝嘉幸:《音樂的“語境”——一種音樂解釋學視域》,上海音樂學院出版社2005年,第16頁。我想,伽達默爾的這一觀點,給了口述史哲學基礎一個堅實的注釋。這和有學者所認為的“雖然歷史研究的目標無疑是歷史的事實,但是只要我們承認‘歷史是過去的事情’這一定律,我們實際上永遠不可能直接面對歷史的事實”是一致的。⑤薛藝兵:《通過田野走進歷史——論中國音樂人類學歷史研究的途徑與方法》,《音樂藝術》2012年第1期。

伽達默爾的闡述表明兩點:其一,“史實”(文中使用的是“歷史”)并不具備“一個絕對的、永恒不變的本質”,我們所能獲取的只有史料,這些史料構成我們對史實指向性陳述的依據,我們“永遠不可能直接面對歷史”;其二,“史實”的“存在及其意義始終伴隨著我們的理解而變化、被重構”。值得注意的是伽達默爾并沒有否定這種“變化”和“被重構”,反而把它稱之為“效果歷史”。如果“效果歷史”也是我們必須承認的“歷史”,“史實”的不同類型就有了存在的依據。還是先從第一種史實談起。

第一種史實

所謂第一種史實,就是我們史學研究所特指的那個“需要無限逼近”的在歷史上發生的事件。本文將這個在歷史上發生的事件——史學所研究的對象,稱為“第一史實”。粗略上看,這個被稱為“第一史實”的歷史事件肯定是一個整體。但仔細分析,這一史實是可以分為以下三個不同層次的:

第一個層次的史實,即確定性史實。例如“‘文化大革命’發生于1966至1976年間”作為一個被確定的歷史史實,是可以通過不同的史料加以佐證的。盡管對于已經確定的史實可能仍然會有爭議、有不同看法,也可能有記載錯誤,甚至遭遇篡改。但總的來說,這些史實本身是確定的,只要史料論證齊全,即成為史學界認可的史實。除非誰拿得出新的史料來加以推翻、改正或者擴充。從實質上說,對于確定性史實的探究,是一個“無限逼近歷史真實”的過程。

第二個層次的史實,即文本的評價性史實。評價性史實從一開始就是多元的,多視角的。質化研究(qualitative research)要求“尋找不同個體對同一事件的不同反應”(Looking for individual differences in responses to a common program or procedure)⑥Creswell J W.Qualitative inquiry&research design:Choosing among five approaches[M].Thousand Oaks,CA: Sage,2007.,正是基于對評價性史實多元性的判斷。然而評價性史實又分兩種類型,即文本的評價性史實與口述的評價性史實。文本評價性史實經過特定話語的規范,其所呈現的史料,受制于特定話語(意識形態)的管控,在某種歷史條件下也被大多數人所認可,因此,往往掩蓋評價性史實多樣性的存在。

第三個層次的史實,即口述的評價性史實。口述的評價性史實在特定社會中,盡管仍然會潛移默化地,自覺不自覺地(出于安全等因素考慮)受到特定話語的規范,但其多樣的評價性表達要比正式出版物豐富得多。當然,口述的評價性史實,還會因種種個人原因,帶有片面性。在口述過程中,由于記憶的局限,也可能有所遺漏或錯記,甚至因個人好惡而有意無意地掩飾與修改。

作為以歷史事件為目標的第一種史實的上述三個層次,共同構成了始終追求客觀記述的歷史。

那么,對第一種史實這三層次的辨析有何意義呢?

首先,確定性史實與評價性史實雖然在事實上不可分割,但確實又有明確區別,因此這一辨析是有重要意義的。歷史是以確定史實的真實性與評價性史實的多樣性共存的。對確定性史實的追求,是一個無限逼近歷史真實的過程。但評價性史實的探究則力求了解其評價的多樣存在,歷史從來都不可能只以一種評價的方式存在。

其次,評價性史實內涵著話語管控。上述第二層次,文本的評價性史實其實已經體現了強烈的話語(意識形態)管控,從第三層次的口述的評價性史實到第二層次的文本的評價性史實,陳述者經歷了自我調適(包含掩飾)和(受外力控制的)被迫調適,最終以一種特定歷史時期特定話語系統認可的方式呈現(出版)出來。這里就清楚地回答了前面有學者提出的“莫非某甲音樂家筆寫的“史述”和嘴巴說的“口述”不一致?”的問題。兩者當然是不一致的。不一致的因素還很復雜,后面將進一步剖析。毋庸諱言,話語管控現象,在各類社會歷史進程中都是存在的,也是我們深切體會到的,盡管不同社會的話語管控方式可能不同。由此,其出版物刊載之史實與口述者本人陳述之史實就有了相當的差別。梁茂春教授的“十問”中所提到他所采訪的賀綠汀先生所述的部分內容,至今無法記入筆述歷史,辛苦口述記錄卻不能轉為文字出版的實例即是明證。而轉為口述記錄卻又不得不將部分口述改裝或避諱某些評價性史實更是不勝枚舉,有過資深采訪經驗的學者對此均有體會。

再次,評價性史實讓我們意識到,隨著歷史變遷,話語爭奪凸顯了口述史的獨特意義。當一種意識形態削弱或出現縫隙,甚至被否定(比如文革后對階級斗爭話語的否定),其重新評價就由口述史來填補,口述評價性史實的多元性因此得到較充分體現。口述史在此處還凸顯其作為話語爭奪的工具性意義,因篇幅所限,這里不更多展開論述。

因此,即使是在第一種史實中,我們的追求也絕不限于確定性史實的“真實”,還包含評價性史實的“多元”。

第二種史實

所謂第二種史實,即是在歷史事件發生若干年之后,由親歷者口述的史實記憶。在這類史實當中,除了口述者陳述的對象作為第一史實的佐證,口述者的陳述本身,也被當成了正在發生的歷史。本文將這一再次發生的歷史,稱為第二種史實。這類史實由被采錄者以具體的“人物”“事件”“時間”“地點”“原因”“如何做”的實錄所確證。這就是“第二種史實”的源頭。這種史實的追求,并不完全以第一種史實為目標,而是將口述者對第一種史實的陳述與口述者陳述過程本身看成一個整體,并以后者為存在依據。無論口述者對第一種歷史史實的陳述有多大的真實性,他的表述自身的真實性卻是確切無疑的,第一史實與被稱為第二史實的口述者口述歷史(也有學者稱之為歷史記憶或記憶歷史)兩者共同構成了伽達默爾所說的“效果歷史”。

第二種史實也分為三個層次,這三個層次的順序與第一種史實的順序不同:

第一個層次,即口述者陳述歷史的過程本身,被看成是第二史實的發生。通過五個“W”(人物、時間、地點、做什么、為什么)和一個“H”(怎么做)來確定。以“老舍之死”的口述為例,在老舍自殺的時間和地點上,三位親歷者口述都有不同的說法。三位口述者所陳述的“史實”并不一致,如果以第一種史實為目標,要么只能確認一種口述為史實,否認另外兩種陳述,以使史實成立;要么都無法確認,成為歷史懸案。但從第二種史實的角度來看,三位口述者所陳述的史實雖然不一致,但都是有意義的,(陳述過程本身)也都是真實的。因為,在第二種史實中,其第一真實性是“口述者口述史實”而不是“史實”(如前述,有學者稱其為“記憶歷史”或“歷史記憶”)。它的意義不僅包含了對第一種史實的指向,還包含了口述者自身經歷對記憶的作用以及現場的豐富信息。

第二個層次,通過相關史料以及口述者的相關資料找尋與分析口述者口述的成因,發現口述評價性史實與歷年史料中評價性史實的區別,發現大量被歷史掩蓋或禁止的聲音。以復旦大學姚大力教授敘述關于“屈原是誰”的認識史為例。他首先說,我們所知道的關于屈原的史料,是漢朝廢除禁書令之后,通過采錄老人的口述記載下來的。由于“焚書坑儒”,秦朝是見不到先秦(當然主要是儒家的)文化典籍的。沒有被焚毀的文獻,除了一小部分被私藏,大部分是存在先秦遺老的記憶中。因此漢代廢除禁書令之后,除了僅存的小部分藏書又開始在社會上流行,大部分則是通過采錄“這些已經七八十歲,甚至九十歲”(原話)老人的口述整理才被后人傳承下來的(幸而秦亡得早,要不還不知道中國傳統文化今天會是個什么樣子)。除了這些最早的關于屈原的史料,我們已經無法考證作為第一史實的屈原了。但本文所要強調的是,在不同的歷史時期描述的屈原形象都是不一樣的。漢初(通過口述記載)的“文學家屈原”,賈誼、司馬遷的“怨的屈原”,還有聞一多“愛的屈原”以及郭沫若“愛國的屈原”。如果我們只堅持一種史實,就無法解釋歷史上屈原形象的變化。正是認可第二種史實,通過不同歷史時期不同屈原形象的描述,發現講述屈原者如何將自己的理解和情感融入其中,形成一個個關于屈原的故事:“恭承嘉惠兮,俟罪長沙。側聞屈原兮,自沉汨羅”(《吊屈原賦》)的賈誼以其謫居長沙懷才不遇,與屈原壯志難酬相映照。而寫下“信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?”(《史記·屈原賈生列傳》)的司馬遷則將其塑造成一副“道德英雄”的慷慨形象……等等。⑦見姚大力演講《讀史的智慧》(2015)。

第三個層次,比照第一史實與第二史實,不僅通過史料印證口述者表述所指的第一史實(包括確定性的與評價性的),還分析其與當代口述者的記憶、當下存在的生命體驗以及個體的多方面際遇結合而成口述的完整故事——第二史實,從而勾勒出效果歷史的畫卷。歷史越久遠,第二史實出現的次數就會越多,歷史故事就會越豐富。

那么,第二種史實要關注哪些方面呢?

首先,是對口述史性質的確認。現在的口述史概念是泛化使用的。似乎只要是口述記錄下來的都可以稱作為口述史。從廣義上講,確實也沒錯。但仔細辨析,卻不然。口述之所以被稱之為史,首先是因為口述的是一個歷史事件,“過去發生的事情”。采訪一個今晚音樂會的聽眾,了解他(她)對音樂的感受。這不能叫嚴格意義上的口述史,搞民族音樂學的學者很清楚,事件發生現場的采訪口錄(訪談)是“田野工作”一個必不可少的組成部分,叫不叫口述史并不重要。當然,這些采訪記錄可以被當做這個當下發生事件的口述史料,屬于第一史實的第三層次。但不是我們所闡述的口述史。口述史必須有歷史指向,并必然發生第一史實和第二史實的效應(效果歷史)。兩者的區別在哪里呢?——時間!過去的史學研究沒有使用口述史這個概念,因為過去的史學研究只關注第一種史實,并不太在意口述者口述史實的時間與真正歷史事件發生的時間的距離。

因此,口述史對以下問題特別關注:

1.口述者口述與歷史事件有多大的時間距離(20年?40年?50年?60年?)

2.口述者在親歷歷史事件后又經歷了什么?

3.口述者親歷歷史事件時的話語結構與口述時發生什么變化?

4.口述——公開陳述——書寫過程,哪一種話語結構在主導,有哪些口述者心理保護因素等等?

為什么呢?因為隨著歷史時間的變化,評價性史實的話語結構很可能發生重大變化了。原有的評價性史實文本不能適應當代的需要(例如文革后,由于用階級斗爭話語書寫的近現代音樂史,不再能適應新時期的話語表述,于是出現了“重寫音樂史”的呼聲)。此時,一方面,通過口述史,我們有可能挖掘出大量即使在當時也是不同的評價性史實,以及被有意無意遺忘或掩蓋的確定性史實;另一方面,通過口述史,發掘各種不同的評價性史實,給予歷史以新的闡釋和評價(就像不同時期有不同形象的屈原一樣,所謂一切歷史都是當代史,說的也是第二種史實的指向),通過當代語境與歷史語境的對話形成新的效果歷史。

第二種史實的確立,為音樂口述史作為音樂史學的分支學科找到了立足的依據,但為了更清晰地將口述史研究區別于在各自不同領域的口述研究,以下再做幾個案例的辨析。口述(訪談)在音樂各領域作為研究方法廣為使用,其目的不盡相同,大致包括音樂史學、民族音樂學、媒體人訪談錄,以及各學科領域的運用這四個方面。以下,就以兩種史實的觀點,討論一下各類口述研究。

其一,音樂史學研究。

上述關于兩種史實的論述,其實已經將音樂史學研究中的音樂口述史(口述音樂史)的作用與地位說清楚了。這里,再以具體案例進一步說明。

新世紀初葉關于“重寫音樂史”可作為一個典型案例,說明評價性史實中的話語結構在歷史書寫中的重要性。時所共知,“重寫音樂史”的矛頭基本所指,是汪毓和所著史學教材《中國近現代音樂史》。由于首版出自六十年代,特定歷史時代必然造就特定時代話語體系的歷史書寫。教材中出于政治立場和思想背景等諸多因素,在音樂家敘述篇幅的厚此薄彼,帶有政治話語色彩的評價性表述,今天看來,都是需要重新修正的。早在八十年代末就有學者提出異議,但沒有引起足夠反響。一直到新世紀之初,原有以“階級斗爭為綱”的話語體系基本上已經被徹底摒棄(這個過程并不是短時間就完成的),要不要“重寫”才引起廣泛熱議。這里不介入要不要“重寫”的討論。只是提醒各位讀者,如果需要“重寫”從哪里入手?當然是口述史!為什么?因為只有挖掘經歷這段歷史的鮮活的個體之生命體驗,發現原有壓抑在意識形態話語下的豐富多彩的評價性史實,重寫才有可能。而且,這種口述史的搶救性研究也才凸顯其深刻的意義。比如上海音樂學院、中央、中國音樂學院等文革口述音樂史,就極為必要。如果這一代人都走了,歷史記憶,作為一個社會最寶貴的財富,就將消失殆盡。

其二,民族音樂學(音樂人類學)等研究。

前述已經說到在民族音樂學(音樂人類學)的“田野作業”中,訪談與口述是其不可缺少的組成部分,作為獲取數據的重要手段,這些學科口述研究的使用情況大致相仿。但什么情況下使用“口述史”這個概念,確實需要辨析。簡單明了地說,以歷史為指向的訪談及口述記錄,就屬于口述史范疇;以當下發生的事件為指向的訪談及口述記錄,就不屬于口述史范疇(當然,做為第一史實的現場口述是可以入史的,但不叫做狹義的口述史,如前述),兩者區別在于有沒有包含第二史實。

薛藝兵研究員在《通過田野走進歷史》一文提到:“特定地域范圍、特定人群范圍、特定樂種范圍的民間音樂的歷史稱作‘個別歷史’,而把泛地域、泛人群、泛樂種的所謂‘中國音樂史’(正史)稱作‘一般歷史’。”⑧同注⑤并且認為音樂史學學科所研究的是“一般歷史”,也就是“正史”,而音樂人類學學科研究的則是“個別歷史”。很顯然,薛藝兵一文,其中,凡是有歷史指向的,都可以屬于口述史范疇。而其中,從尋求“大一統”的歷史真實轉變成為“特定地域、人群、樂種”的歷史追問,則必然主要以口述的評價性史實為依據,去發現相對應正史所不記載的歷史的多樣性。

其三,媒體人訪談錄。

以現場訪談和歷史追問作為兩類訪談口述性質的區分,應該很容易就分清楚媒體人訪談錄什么是口述史什么不是了。中國傳媒大學“崔永元口述史中心”所采訪的對象,無論是抗戰老兵,還是知識青年,都距離現在有幾十年的歷史,這些訪談口述,無疑都是口述史的重要方面,也很可能是在重寫歷史中發揮重要作用的方面。但媒體人訪談錄經常還會碰到兩者混雜的情況,受訪者即追憶歷史,又談對當下的體會。比如梁茂春教授在他的“口述音樂史十問”中,提到的陳志音的《紫茵音樂筆記》,恐怕就屬于這類情況,梁教授稱之為“廣義的口述歷史”。

其四,各分支學科的口述研究(音樂美學等)

其他學科的情況近年來在口述史研究方面也取得了不少成果。如羅小平、馮長春的《樂之道——音樂美學家訪談錄》、趙塔里木、謝嘉幸主編,劉洪慶記錄整理著述的《耀世孤火——趙宋光中華音樂思想立美之旅》等系列叢書(山東齊魯書社2011年出版),以及周光蓁的《鳳凰詠——中央樂團1956——1996》(生活.讀書.新知三聯書店2011年出版)。這些著述都包含了大量的口述者的歷史記憶。本文所強調的是,當代口述訪談,凡涉及歷史,必產生第一種史實與第二種史實,由于歷史的間隔,話語結構的變遷,必將令其產生豐富的多樣性評價,并追回無限逼近歷史之真所遺失的“邊角”。這些邊角對于掙脫束縛于原有話語結構的歷史書寫,無論是確定性的,還是評價性的,都同樣具有不可低估的意義。對第二種史實的關注,能夠有效搶救這些錯失的“歷史”,當時代話語體系時過境遷之后,更多評價將逆轉,不再是“非主流”的歷史的邊角,有可能成為直面歷史的重要史料。

結 語

當然,本文所闡述的“兩種史實”,作為口述史研究的重要現象,許多學者也關注到了,比如左玉河先生在《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性》一文中,以“從歷史之真到記憶之真”為題加以論述⑨左玉河:《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性》,《史學史研究》2014年第4期,第9-21頁。李明輝在微信群討論時也認為“口述不口述不是問題的實質,關鍵看是否具‘史’的品格。走訪記錄和口述歷史的差異在于這個記錄是只關于當下的記錄還是構成歷史的確證。就這個意義口述“史”絕非是換了包裝,而在于內涵的實質不同”⑩同①等。然而,本文認為,對這一問題的關注,剖析與研究仍然遠遠不夠。對于口述史研究,真正認識第二種史實研究的價值和意義,將會打開口述史嶄新的一頁,開啟音樂口述史研究的新篇章,確立音樂口述史作為音樂史學分支學科的地位。

[1]左玉河:《中國口述歷史研究中的若干重大理論問題》(2016年“本土經驗與國際口述史的多元發展”國際學術研討會論文集,未出版)。

[2]梁茂春:《“口述音樂史”十問》,《天津音樂學院學報》2016年第3期。

[3]謝嘉幸:《音樂的“語境”——一種音樂解釋學視域》,上海音樂學院出版社2005年。

[4]薛藝兵:《通過田野走進歷史——論中國音樂人類學歷史研究的途徑與方法》,《音樂藝術》2012年第1期。

[5]Creswell J W.Qualitative inquiry&research design: Choosing among five approaches[M].Thousand Oaks, CA:Sage,2007.

[6]左玉河:《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性》,《史學史研究》2014年第4期。

2017-02-10

J609.2

A

1008-2530(2017)01-0017-07

謝嘉幸(1951-),男,中國音樂學院教授,博士生導師,中國音樂教育學會會長,中華口述史學會副會長;國曜麟(1991-),男,中國音樂學院碩士研究生(北京,100101)。