畫者賀龍?jiān)?/h1>
2017-02-21 15:22:41李蒲星
藝海 2016年11期 關(guān)鍵詞：藝術(shù)
李蒲星
[摘要]賀龍?jiān)淖髌凡毁u弄時(shí)下流行的觀念和技巧，而是盡情地表現(xiàn)內(nèi)心的自由精神，沒有觀念，沒有技巧，只有有意味的藝術(shù)形式美。這種有意味的形式，植根于他精神結(jié)構(gòu)中的自由意識(shí)，賀龍?jiān)漠嬜畲蟪潭鹊伢w現(xiàn)了美是自由的象征的藝術(shù)哲學(xué)，這是賀龍?jiān)谥袊?guó)當(dāng)代繪畫中獨(dú)一無二的價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]有意味的形式 自由精神
畫者和畫家
畫者，意為“畫畫的人”。畫畫的人多自稱或被稱為畫家或藝術(shù)家，符號(hào)成為不同，其意也大有庭徑。畫家或藝術(shù)家，之所以自稱或被稱，是畫畫的人將自己或被他人歸納到某一個(gè)群體之中，這個(gè)群體自古就有千萬年綿延不絕，象征著文明和永垂不朽的權(quán)勢(shì)，時(shí)間長(zhǎng)，人群眾，形成了一個(gè)權(quán)力場(chǎng)。所以，畫家或藝術(shù)家之謂，指向一種文化權(quán)勢(shì)，當(dāng)代中國(guó)，更尤于盛，文化權(quán)勢(shì)之外還披上體制權(quán)勢(shì)和金錢權(quán)勢(shì)的外衣。直接擁有權(quán)力的體制規(guī)定了你是否是畫家，是哪一個(gè)層次哪一個(gè)級(jí)別也就擁有多大權(quán)勢(shì)的畫家。以畫獲取體制賜予的權(quán)勢(shì)或是市場(chǎng)回報(bào)的金錢，就是畫家藝術(shù)家。畫家藝術(shù)家之所謂就意指了權(quán)勢(shì)（抽象的文化權(quán)勢(shì)和現(xiàn)實(shí)的體制權(quán)勢(shì)）和金錢，于是畫者和畫家就開始了剝離，擁有權(quán)勢(shì)和金錢的人，是畫家卻不一定是畫者——畫畫的人，就象著名作家可以不寫作，著名演員可以不演戲。
賀龍?jiān)皇且粋€(gè)畫者，也就是說，他只是一個(gè)畫畫的人。春夏秋冬，從早到晚，他不停地畫或是為畫畫作各種準(zhǔn)備，他畫了那么多的畫，在他居住的那個(gè)城市里，沒有人畫了他那么多。但這些畫，這么長(zhǎng)的時(shí)間——近30年卻沒有使他成為一個(gè)畫家。他不是美術(shù)教師更不是美術(shù)教授，不是欽定的美術(shù)師畫師，更不是什么美協(xié)畫院成員，也不是哪一級(jí)的美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，甚至他連哪一級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的展覽，也未參加過。除了偶爾幾次用極低的價(jià)賣過畫之外，畫也沒有給他帶來些微的金錢權(quán)力感。他只是一個(gè)畫畫的人，被人這樣稱呼他，他自己也這樣認(rèn)為。時(shí)光似乎倒轉(zhuǎn)到了17世紀(jì)或更久遠(yuǎn)的歐洲，那時(shí)候，沒有體制化的美協(xié)畫院，沒有學(xué)者式的美術(shù)教師美術(shù)教授，畫畫的人就象別的行業(yè)的人一樣，一天到晚畫畫，或者是倫勃朗那樣賣畫為生，或者是維米爾那樣畫畫自娛。一個(gè)心靈手巧的人，一個(gè)體力兼腦智慧的勞動(dòng)者，不是后人貼在他們身上的文化氣勢(shì)者，只是一個(gè)畫畫的人或師傅。
賀龍?jiān)褪且粋€(gè)這樣的師傅，不是先生不是老師，只是一個(gè)師傅。
貧困和財(cái)富
賀龍?jiān)錾?947年，父親賀菱僧是當(dāng)時(shí)南京國(guó)民黨政府財(cái)務(wù)部官員，母親是富商的女兒，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)這是一個(gè)殷實(shí)的家。但對(duì)賀龍?jiān)?，他還不知道如何享受這種殷實(shí)的生活，殷實(shí)就隨風(fēng)而去了。1949年解放軍攻占長(zhǎng)沙前夕，賀菱僧隨國(guó)民黨政權(quán)逃亡臺(tái)灣，妻子和一兒一女則滯留在賀龍?jiān)馄偶业拈L(zhǎng)沙東鄉(xiāng)。賀菱僧一直任職于財(cái)政部，官至財(cái)政部國(guó)庫署副署長(zhǎng)，1979年病逝于臺(tái)北空軍醫(yī)院。
土地改革運(yùn)動(dòng)開展起來，一家人備受打擊，外婆驚嚇而死，母親將賀龍?jiān)粋€(gè)人留在東鄉(xiāng)讀小學(xué)，自己帶著女兒返回長(zhǎng)沙，靠給人家做保姆做女工為生。賀龍?jiān)妥x的小學(xué)名為“赤山完小”，他吃住在學(xué)校，靠為學(xué)校食堂打雜或是翻過兩座山為學(xué)校和老師買東西而抵學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)。小學(xué)畢業(yè)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙市，寄住在靠縫紉手藝為生的大姑家。初中學(xué)校是十三中，由于生活貧困，學(xué)校發(fā)給乙等助學(xué)金。初中畢業(yè)考入當(dāng)時(shí)湖南省最著名的長(zhǎng)沙市一中，1965年畢業(yè)，因父親的問題，剝奪了考大學(xué)的資格。不久去貴州修鐵路，文革爆發(fā)時(shí)返回長(zhǎng)沙。在以后的幾十年中，賀龍?jiān)冀K沒有正式工作，為了糊口，他干過各種各樣的零工，時(shí)間最長(zhǎng)的是在基建工地挑土。80年代以后，機(jī)械代替人力，基建工地不再要人挑土，他就應(yīng)邀參與一些中學(xué)的第二課堂的教學(xué)，或是偶爾帶幾個(gè)愿意學(xué)畫的孩子，現(xiàn)在他的最主要生活來源是國(guó)家發(fā)給的城市居民最低生活補(bǔ)助。家里沒有一件象樣的家具，衣服也是裝在紙箱里，他租住的整棟樓都是燈火通明，唯獨(dú)他的房間是漆黑一團(tuán)，偶爾也只有微弱的蠟燭光，有人估計(jì)他的全部財(cái)產(chǎn)不過500元。
就是在這樣的貧困生活中，賀龍?jiān)L(zhǎng)期堅(jiān)持作畫，創(chuàng)作了800余幅油畫和500余幅圓珠筆畫，如此的貧困和如此巨大的藝術(shù)創(chuàng)作，堪與之相比的只有倫勃朗。
自由和孤獨(dú)
弗洛姆在他的名著《逃避自由》中，從心理學(xué)的視角講述了之所以要逃避自由，是因?yàn)樽杂删偷扔诠陋?dú)，而孤獨(dú)是一種精神的痛苦。
孤獨(dú)鄙視天生的，至少賀龍?jiān)墓陋?dú)不是天生的，而是后天的生活境遇造就的，境遇剝奪了了他與人溝通，首先是與家人溝通的權(quán)利。從小學(xué)開始，他就寄居在學(xué)校，只有偶爾的星期天，才跋山涉水趕到長(zhǎng)沙見母親、姐姐一面，初中時(shí)也是寄居在姑媽家。這個(gè)少年對(duì)他人總是缺乏熱情，老師的評(píng)語經(jīng)常是：不積極參加集體活動(dòng)。即使在文革那種大混亂的時(shí)候，他一方面興致勃勃地到街上看熱鬧，卻從不參加哪一個(gè)派別，只有冷眼旁觀才令他興趣盎然，卻從不躍躍欲試地投入其中。最早離開家的是姐姐，先是進(jìn)了一所護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)后，分配到中南地質(zhì)隊(duì)，后又保送到河南醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，結(jié)婚后遷居江蘇常熟。1968年，母親病逝，從此，賀龍?jiān)萑灰簧怼Ｔ谫即蟮拈L(zhǎng)沙城，一個(gè)像樣的親戚都沒有。沒有固定的工作，沒有親人，賀龍?jiān)闪艘粋€(gè)不要對(duì)他人承擔(dān)任何責(zé)任的人，一個(gè)真正自由的人。有一段時(shí)間，居委會(huì)安排他去集體辦企業(yè)工作，因?yàn)槊刻煲磿r(shí)上班，他拒絕了。之所以選擇又苦又累的挑土活，因?yàn)檫@個(gè)工作很自由，想去就去，不想去就不去，沒有人管你。在那個(gè)時(shí)代，有多少人擁有像賀龍?jiān)@樣的自由？因?yàn)闆]有人能像他那樣坦然面對(duì)自由嚴(yán)酷的另一面：孤獨(dú)和貧困。
為什么有人沉浸于孤獨(dú)而不感痛苦，對(duì)此，叔本華說：“只因孤獨(dú)時(shí)，人須委身于自己，他內(nèi)在的心里的財(cái)富的多寡便會(huì)顯露出來，愚蠢的人，在此雖然身著華衣，也會(huì)為了他有卑下性格而呻吟……才華橫溢之士，雖身處荒原，亦不會(huì)感到寂寞?！?/p>
但對(duì)于賀龍?jiān)?，抗擊孤?dú)貧困生成痛苦的藥液就是繪畫和閱讀。正是因?yàn)橄硎苡谧晕业乃囆g(shù)世界之中，所以家徒四壁的貧困，燭光相對(duì)的孤獨(dú)，這兩個(gè)對(duì)一般人百戰(zhàn)百勝的痛苦利劍，對(duì)賀龍?jiān)獏s絲毫無用。“如果大陸早改革開放十年，我也許可以和父親見一面，可我沒有這種幸運(yùn)，他只能魂兮歸來了，這滋味實(shí)在是有苦澀。我并不相信怪力亂神與命運(yùn)，但可惡的‘德菲爾神諭總是圍著我繞圈子，不同地揶揄、逗笑、挖苦、戲謔，對(duì)付的辦法是向圣人看齊：樂天知命，順乎自然。也就是亞里士多德所說的自足就是幸福，而幸福，則是人生的終生追求?！?
技術(shù)、觀念與美
從70年代開始作畫，三十余年，始終未斷，奇怪的是賀龍?jiān)恢庇坞x于美術(shù)邊緣。在中國(guó)現(xiàn)代的文化體制中，要進(jìn)入美術(shù)的權(quán)力場(chǎng)是有條件的。首先，他需要一個(gè)美術(shù)院系的科班文憑，其次他需不斷參加各種各樣的美展；再次，他需申請(qǐng)各級(jí)美協(xié)的會(huì)員資格。他要有一個(gè)權(quán)力身份，即使不是一個(gè)美術(shù)教授一級(jí)畫師，最少也要是一個(gè)中小學(xué)教師或文化館美術(shù)干部。賀龍?jiān)嬃巳?，卻一條也沾不上邊。對(duì)于他這樣連畫家都稱不上的野孤禪，自然會(huì)遭到權(quán)力場(chǎng)的冷眼和排斥，冷視和排斥的當(dāng)然是對(duì)他作品的不屑一置。體制并不是從來就有的，只不過是二戰(zhàn)以后的產(chǎn)物。在此之前，畫家是無體制的，賀龍?jiān)坞x于體制之外，只不過是不合時(shí)宜，他更像一個(gè)古代的畫者，而不是現(xiàn)代體制庇護(hù)下的畫家或藝術(shù)家。
長(zhǎng)期的體制化，再加上當(dāng)今的金錢侵蝕，使今日中國(guó)畫家和美術(shù)開始走向本質(zhì)的反面。更年輕一代的青年開始在行為上、藝術(shù)創(chuàng)作上向體制宣戰(zhàn)，中國(guó)文化中國(guó)美術(shù)開始重新煥發(fā)出生機(jī)。賀龍?jiān)獰o可爭(zhēng)辯的成為這條“光榮的荊棘路”上的先驅(qū)者。
體制和金錢的異化如同病毒般侵蝕著90年代以來的中國(guó)美術(shù)，其明顯特征是觀念和技巧的剝離，觀念和技巧成為90年代中國(guó)美術(shù)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。要在中國(guó)的美術(shù)權(quán)力場(chǎng)中廝混，要么兜售自己巧舌如簧的觀念，要么賣弄自己熟能生巧的技術(shù)，其結(jié)果是使藝術(shù)“要么流入手工藝人的匠氣十足，毫無藝術(shù)的靈性與活力”，要么使藝術(shù)成為投機(jī)經(jīng)營(yíng)拉幫結(jié)圈的工具。90年代的中國(guó)藝術(shù)，有的是觀念，有的是技術(shù)，缺乏的卻是根植于人類自然本質(zhì)生命本質(zhì)的美。
經(jīng)過30年的磨練，進(jìn)入90年代，賀龍?jiān)睦L畫走向了成熟，無論是他的城市題材的風(fēng)景油畫，還是以符號(hào)為特征的抽象油畫，或是精工細(xì)作的圓珠筆畫都已成熟。因?yàn)殚L(zhǎng)期遠(yuǎn)離美術(shù)界，賀龍?jiān)苯訋煼ǖ氖谴笞匀缓妥约旱淖杂蔂顟B(tài)，以及梵高、蒙克的藝術(shù)。這就使他的畫超越了90年代的中國(guó)藝術(shù)，使觀念和技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)在他畫前失語。沒有如同思想哲學(xué)的掛念，也沒有精描細(xì)畫技藝精到。賀龍?jiān)獙⑺囆g(shù)的價(jià)值拉到了二戰(zhàn)以前的年代。在他的畫中，體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)之初那種煥發(fā)勃勃生命力的自由精神。當(dāng)90年代的中國(guó)畫家們養(yǎng)尊處優(yōu)地為賦新詞強(qiáng)說愁地偽現(xiàn)代時(shí)，賀龍?jiān)獏s以他獨(dú)特的個(gè)人精神和存在方式真實(shí)地再現(xiàn)了二戰(zhàn)前的現(xiàn)代藝術(shù)精神。
當(dāng)代著名美學(xué)家高爾泰在他的《美是自由的象征》中寫道：“我們同意貝爾的意見，美是‘有意味的形式。但是我們認(rèn)為，形式的意味不僅來自他所說的‘歷史的積淀；也來自自然科學(xué)家們所說的根植于人的自然基礎(chǔ)深處的原始生命力（我們稱之為感性動(dòng)力），因?yàn)樗歉行缘暮湍軇?dòng)的，不論來自什么，它都是一種自由的信息”?！懊赖男问绞亲杂傻男畔?，是自由的符號(hào)信號(hào)……”?！叭绻f自由是一種對(duì)于理想境界的永不停息的追求，那么同樣也可以說美是對(duì)于理想境界的永不停息的追求?！?/p>
賀龍?jiān)亲杂傻?，?dāng)一個(gè)孤獨(dú)的人而又感覺不到孤獨(dú)的痛苦，當(dāng)一個(gè)貧困的人而意識(shí)不到自己的貧困而痛苦時(shí)，他就是一個(gè)自由的人。在六十多年的生涯中，賀龍?jiān)豢删芙^地承受了他人沒有的孤獨(dú)與貧困，也擁有了他人無可擁有的自由，這樣的自由從精神的深處流出，經(jīng)過筆端，流到紙上化作那些充滿感性動(dòng)力的色彩線條。所以我們說賀龍?jiān)漠嬒耔蟾咭粯記]有觀念，沒有技巧，但卻有感性的生命力。因?yàn)樗鼈鬟_(dá)的是畫者自由的信息，所以這個(gè)信息的符號(hào)即他的作品就是美的。
一個(gè)自由觀念，沒有技術(shù)的世界里，美肯定只能是一只遭到排斥的丑小鴨，但這只丑小鴨卻是真正代表人類尊嚴(yán)與高貴的白天鵝，相反，那些自鳴得意的觀念主義者、技術(shù)主義者，只不過是缺乏生命力的灰鴨子。
猜你喜歡
抽象藝術(shù)家教世界(2022年13期)2022-06-03 09:07:18 西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起家教世界(2022年7期)2022-04-12 02:49:34 身邊的藝術(shù)中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:02 可愛的藝術(shù)罐兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52 美在《藝術(shù)啟蒙》藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:06 紙的藝術(shù)讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12 決定的藝術(shù)英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 因藝術(shù)而生Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59 藝術(shù)之手讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36 爆笑街頭藝術(shù)爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48
李蒲星
[摘要]賀龍?jiān)淖髌凡毁u弄時(shí)下流行的觀念和技巧，而是盡情地表現(xiàn)內(nèi)心的自由精神，沒有觀念，沒有技巧，只有有意味的藝術(shù)形式美。這種有意味的形式，植根于他精神結(jié)構(gòu)中的自由意識(shí)，賀龍?jiān)漠嬜畲蟪潭鹊伢w現(xiàn)了美是自由的象征的藝術(shù)哲學(xué)，這是賀龍?jiān)谥袊?guó)當(dāng)代繪畫中獨(dú)一無二的價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]有意味的形式 自由精神
畫者和畫家
畫者，意為“畫畫的人”。畫畫的人多自稱或被稱為畫家或藝術(shù)家，符號(hào)成為不同，其意也大有庭徑。畫家或藝術(shù)家，之所以自稱或被稱，是畫畫的人將自己或被他人歸納到某一個(gè)群體之中，這個(gè)群體自古就有千萬年綿延不絕，象征著文明和永垂不朽的權(quán)勢(shì)，時(shí)間長(zhǎng)，人群眾，形成了一個(gè)權(quán)力場(chǎng)。所以，畫家或藝術(shù)家之謂，指向一種文化權(quán)勢(shì)，當(dāng)代中國(guó)，更尤于盛，文化權(quán)勢(shì)之外還披上體制權(quán)勢(shì)和金錢權(quán)勢(shì)的外衣。直接擁有權(quán)力的體制規(guī)定了你是否是畫家，是哪一個(gè)層次哪一個(gè)級(jí)別也就擁有多大權(quán)勢(shì)的畫家。以畫獲取體制賜予的權(quán)勢(shì)或是市場(chǎng)回報(bào)的金錢，就是畫家藝術(shù)家。畫家藝術(shù)家之所謂就意指了權(quán)勢(shì)（抽象的文化權(quán)勢(shì)和現(xiàn)實(shí)的體制權(quán)勢(shì)）和金錢，于是畫者和畫家就開始了剝離，擁有權(quán)勢(shì)和金錢的人，是畫家卻不一定是畫者——畫畫的人，就象著名作家可以不寫作，著名演員可以不演戲。
賀龍?jiān)皇且粋€(gè)畫者，也就是說，他只是一個(gè)畫畫的人。春夏秋冬，從早到晚，他不停地畫或是為畫畫作各種準(zhǔn)備，他畫了那么多的畫，在他居住的那個(gè)城市里，沒有人畫了他那么多。但這些畫，這么長(zhǎng)的時(shí)間——近30年卻沒有使他成為一個(gè)畫家。他不是美術(shù)教師更不是美術(shù)教授，不是欽定的美術(shù)師畫師，更不是什么美協(xié)畫院成員，也不是哪一級(jí)的美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，甚至他連哪一級(jí)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的展覽，也未參加過。除了偶爾幾次用極低的價(jià)賣過畫之外，畫也沒有給他帶來些微的金錢權(quán)力感。他只是一個(gè)畫畫的人，被人這樣稱呼他，他自己也這樣認(rèn)為。時(shí)光似乎倒轉(zhuǎn)到了17世紀(jì)或更久遠(yuǎn)的歐洲，那時(shí)候，沒有體制化的美協(xié)畫院，沒有學(xué)者式的美術(shù)教師美術(shù)教授，畫畫的人就象別的行業(yè)的人一樣，一天到晚畫畫，或者是倫勃朗那樣賣畫為生，或者是維米爾那樣畫畫自娛。一個(gè)心靈手巧的人，一個(gè)體力兼腦智慧的勞動(dòng)者，不是后人貼在他們身上的文化氣勢(shì)者，只是一個(gè)畫畫的人或師傅。
賀龍?jiān)褪且粋€(gè)這樣的師傅，不是先生不是老師，只是一個(gè)師傅。
貧困和財(cái)富
賀龍?jiān)錾?947年，父親賀菱僧是當(dāng)時(shí)南京國(guó)民黨政府財(cái)務(wù)部官員，母親是富商的女兒，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)這是一個(gè)殷實(shí)的家。但對(duì)賀龍?jiān)?，他還不知道如何享受這種殷實(shí)的生活，殷實(shí)就隨風(fēng)而去了。1949年解放軍攻占長(zhǎng)沙前夕，賀菱僧隨國(guó)民黨政權(quán)逃亡臺(tái)灣，妻子和一兒一女則滯留在賀龍?jiān)馄偶业拈L(zhǎng)沙東鄉(xiāng)。賀菱僧一直任職于財(cái)政部，官至財(cái)政部國(guó)庫署副署長(zhǎng)，1979年病逝于臺(tái)北空軍醫(yī)院。
土地改革運(yùn)動(dòng)開展起來，一家人備受打擊，外婆驚嚇而死，母親將賀龍?jiān)粋€(gè)人留在東鄉(xiāng)讀小學(xué)，自己帶著女兒返回長(zhǎng)沙，靠給人家做保姆做女工為生。賀龍?jiān)妥x的小學(xué)名為“赤山完小”，他吃住在學(xué)校，靠為學(xué)校食堂打雜或是翻過兩座山為學(xué)校和老師買東西而抵學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)。小學(xué)畢業(yè)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙市，寄住在靠縫紉手藝為生的大姑家。初中學(xué)校是十三中，由于生活貧困，學(xué)校發(fā)給乙等助學(xué)金。初中畢業(yè)考入當(dāng)時(shí)湖南省最著名的長(zhǎng)沙市一中，1965年畢業(yè)，因父親的問題，剝奪了考大學(xué)的資格。不久去貴州修鐵路，文革爆發(fā)時(shí)返回長(zhǎng)沙。在以后的幾十年中，賀龍?jiān)冀K沒有正式工作，為了糊口，他干過各種各樣的零工，時(shí)間最長(zhǎng)的是在基建工地挑土。80年代以后，機(jī)械代替人力，基建工地不再要人挑土，他就應(yīng)邀參與一些中學(xué)的第二課堂的教學(xué)，或是偶爾帶幾個(gè)愿意學(xué)畫的孩子，現(xiàn)在他的最主要生活來源是國(guó)家發(fā)給的城市居民最低生活補(bǔ)助。家里沒有一件象樣的家具，衣服也是裝在紙箱里，他租住的整棟樓都是燈火通明，唯獨(dú)他的房間是漆黑一團(tuán)，偶爾也只有微弱的蠟燭光，有人估計(jì)他的全部財(cái)產(chǎn)不過500元。
就是在這樣的貧困生活中，賀龍?jiān)L(zhǎng)期堅(jiān)持作畫，創(chuàng)作了800余幅油畫和500余幅圓珠筆畫，如此的貧困和如此巨大的藝術(shù)創(chuàng)作，堪與之相比的只有倫勃朗。
自由和孤獨(dú)
弗洛姆在他的名著《逃避自由》中，從心理學(xué)的視角講述了之所以要逃避自由，是因?yàn)樽杂删偷扔诠陋?dú)，而孤獨(dú)是一種精神的痛苦。
孤獨(dú)鄙視天生的，至少賀龍?jiān)墓陋?dú)不是天生的，而是后天的生活境遇造就的，境遇剝奪了了他與人溝通，首先是與家人溝通的權(quán)利。從小學(xué)開始，他就寄居在學(xué)校，只有偶爾的星期天，才跋山涉水趕到長(zhǎng)沙見母親、姐姐一面，初中時(shí)也是寄居在姑媽家。這個(gè)少年對(duì)他人總是缺乏熱情，老師的評(píng)語經(jīng)常是：不積極參加集體活動(dòng)。即使在文革那種大混亂的時(shí)候，他一方面興致勃勃地到街上看熱鬧，卻從不參加哪一個(gè)派別，只有冷眼旁觀才令他興趣盎然，卻從不躍躍欲試地投入其中。最早離開家的是姐姐，先是進(jìn)了一所護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)后，分配到中南地質(zhì)隊(duì)，后又保送到河南醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，結(jié)婚后遷居江蘇常熟。1968年，母親病逝，從此，賀龍?jiān)萑灰簧怼Ｔ谫即蟮拈L(zhǎng)沙城，一個(gè)像樣的親戚都沒有。沒有固定的工作，沒有親人，賀龍?jiān)闪艘粋€(gè)不要對(duì)他人承擔(dān)任何責(zé)任的人，一個(gè)真正自由的人。有一段時(shí)間，居委會(huì)安排他去集體辦企業(yè)工作，因?yàn)槊刻煲磿r(shí)上班，他拒絕了。之所以選擇又苦又累的挑土活，因?yàn)檫@個(gè)工作很自由，想去就去，不想去就不去，沒有人管你。在那個(gè)時(shí)代，有多少人擁有像賀龍?jiān)@樣的自由？因?yàn)闆]有人能像他那樣坦然面對(duì)自由嚴(yán)酷的另一面：孤獨(dú)和貧困。
為什么有人沉浸于孤獨(dú)而不感痛苦，對(duì)此，叔本華說：“只因孤獨(dú)時(shí)，人須委身于自己，他內(nèi)在的心里的財(cái)富的多寡便會(huì)顯露出來，愚蠢的人，在此雖然身著華衣，也會(huì)為了他有卑下性格而呻吟……才華橫溢之士，雖身處荒原，亦不會(huì)感到寂寞?！?/p>
但對(duì)于賀龍?jiān)?，抗擊孤?dú)貧困生成痛苦的藥液就是繪畫和閱讀。正是因?yàn)橄硎苡谧晕业乃囆g(shù)世界之中，所以家徒四壁的貧困，燭光相對(duì)的孤獨(dú)，這兩個(gè)對(duì)一般人百戰(zhàn)百勝的痛苦利劍，對(duì)賀龍?jiān)獏s絲毫無用。“如果大陸早改革開放十年，我也許可以和父親見一面，可我沒有這種幸運(yùn)，他只能魂兮歸來了，這滋味實(shí)在是有苦澀。我并不相信怪力亂神與命運(yùn)，但可惡的‘德菲爾神諭總是圍著我繞圈子，不同地揶揄、逗笑、挖苦、戲謔，對(duì)付的辦法是向圣人看齊：樂天知命，順乎自然。也就是亞里士多德所說的自足就是幸福，而幸福，則是人生的終生追求?！?
技術(shù)、觀念與美
從70年代開始作畫，三十余年，始終未斷，奇怪的是賀龍?jiān)恢庇坞x于美術(shù)邊緣。在中國(guó)現(xiàn)代的文化體制中，要進(jìn)入美術(shù)的權(quán)力場(chǎng)是有條件的。首先，他需要一個(gè)美術(shù)院系的科班文憑，其次他需不斷參加各種各樣的美展；再次，他需申請(qǐng)各級(jí)美協(xié)的會(huì)員資格。他要有一個(gè)權(quán)力身份，即使不是一個(gè)美術(shù)教授一級(jí)畫師，最少也要是一個(gè)中小學(xué)教師或文化館美術(shù)干部。賀龍?jiān)嬃巳?，卻一條也沾不上邊。對(duì)于他這樣連畫家都稱不上的野孤禪，自然會(huì)遭到權(quán)力場(chǎng)的冷眼和排斥，冷視和排斥的當(dāng)然是對(duì)他作品的不屑一置。體制并不是從來就有的，只不過是二戰(zhàn)以后的產(chǎn)物。在此之前，畫家是無體制的，賀龍?jiān)坞x于體制之外，只不過是不合時(shí)宜，他更像一個(gè)古代的畫者，而不是現(xiàn)代體制庇護(hù)下的畫家或藝術(shù)家。
長(zhǎng)期的體制化，再加上當(dāng)今的金錢侵蝕，使今日中國(guó)畫家和美術(shù)開始走向本質(zhì)的反面。更年輕一代的青年開始在行為上、藝術(shù)創(chuàng)作上向體制宣戰(zhàn)，中國(guó)文化中國(guó)美術(shù)開始重新煥發(fā)出生機(jī)。賀龍?jiān)獰o可爭(zhēng)辯的成為這條“光榮的荊棘路”上的先驅(qū)者。
體制和金錢的異化如同病毒般侵蝕著90年代以來的中國(guó)美術(shù)，其明顯特征是觀念和技巧的剝離，觀念和技巧成為90年代中國(guó)美術(shù)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。要在中國(guó)的美術(shù)權(quán)力場(chǎng)中廝混，要么兜售自己巧舌如簧的觀念，要么賣弄自己熟能生巧的技術(shù)，其結(jié)果是使藝術(shù)“要么流入手工藝人的匠氣十足，毫無藝術(shù)的靈性與活力”，要么使藝術(shù)成為投機(jī)經(jīng)營(yíng)拉幫結(jié)圈的工具。90年代的中國(guó)藝術(shù)，有的是觀念，有的是技術(shù)，缺乏的卻是根植于人類自然本質(zhì)生命本質(zhì)的美。
經(jīng)過30年的磨練，進(jìn)入90年代，賀龍?jiān)睦L畫走向了成熟，無論是他的城市題材的風(fēng)景油畫，還是以符號(hào)為特征的抽象油畫，或是精工細(xì)作的圓珠筆畫都已成熟。因?yàn)殚L(zhǎng)期遠(yuǎn)離美術(shù)界，賀龍?jiān)苯訋煼ǖ氖谴笞匀缓妥约旱淖杂蔂顟B(tài)，以及梵高、蒙克的藝術(shù)。這就使他的畫超越了90年代的中國(guó)藝術(shù)，使觀念和技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)在他畫前失語。沒有如同思想哲學(xué)的掛念，也沒有精描細(xì)畫技藝精到。賀龍?jiān)獙⑺囆g(shù)的價(jià)值拉到了二戰(zhàn)以前的年代。在他的畫中，體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)之初那種煥發(fā)勃勃生命力的自由精神。當(dāng)90年代的中國(guó)畫家們養(yǎng)尊處優(yōu)地為賦新詞強(qiáng)說愁地偽現(xiàn)代時(shí)，賀龍?jiān)獏s以他獨(dú)特的個(gè)人精神和存在方式真實(shí)地再現(xiàn)了二戰(zhàn)前的現(xiàn)代藝術(shù)精神。
當(dāng)代著名美學(xué)家高爾泰在他的《美是自由的象征》中寫道：“我們同意貝爾的意見，美是‘有意味的形式。但是我們認(rèn)為，形式的意味不僅來自他所說的‘歷史的積淀；也來自自然科學(xué)家們所說的根植于人的自然基礎(chǔ)深處的原始生命力（我們稱之為感性動(dòng)力），因?yàn)樗歉行缘暮湍軇?dòng)的，不論來自什么，它都是一種自由的信息”?！懊赖男问绞亲杂傻男畔?，是自由的符號(hào)信號(hào)……”?！叭绻f自由是一種對(duì)于理想境界的永不停息的追求，那么同樣也可以說美是對(duì)于理想境界的永不停息的追求?！?/p>
賀龍?jiān)亲杂傻?，?dāng)一個(gè)孤獨(dú)的人而又感覺不到孤獨(dú)的痛苦，當(dāng)一個(gè)貧困的人而意識(shí)不到自己的貧困而痛苦時(shí)，他就是一個(gè)自由的人。在六十多年的生涯中，賀龍?jiān)豢删芙^地承受了他人沒有的孤獨(dú)與貧困，也擁有了他人無可擁有的自由，這樣的自由從精神的深處流出，經(jīng)過筆端，流到紙上化作那些充滿感性動(dòng)力的色彩線條。所以我們說賀龍?jiān)漠嬒耔蟾咭粯記]有觀念，沒有技巧，但卻有感性的生命力。因?yàn)樗鼈鬟_(dá)的是畫者自由的信息，所以這個(gè)信息的符號(hào)即他的作品就是美的。
一個(gè)自由觀念，沒有技術(shù)的世界里，美肯定只能是一只遭到排斥的丑小鴨，但這只丑小鴨卻是真正代表人類尊嚴(yán)與高貴的白天鵝，相反，那些自鳴得意的觀念主義者、技術(shù)主義者，只不過是缺乏生命力的灰鴨子。
猜你喜歡
家教世界(2022年13期)2022-06-03 09:07:18
家教世界(2022年7期)2022-04-12 02:49:34
中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:02
兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:06
讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48
