躑躅于歷史骸山的新天使

路坦

摘要：藉由保羅·克利的畫作《新天使》，瓦爾特·本雅明后期思想的重要文獻《歷史的概念/歷史哲學論綱》圍繞著“經驗之碎片”、“歷史之主體”這兩個核心觀念，提出了一種以“彌賽亞”作為主體的歷史哲學。本雅明的“歷史”觀既呈現出鮮明的猶太-基督神學的色彩，又顯露出馬克思唯物主義歷史觀的輪廓——本雅明始終將歷史視作一個并非“照本還原”的“過去”，而是某種經驗“碎片”的堆積物，而主體，在這樣一個漫長的過程當中，卻并不總是“在場”。本雅明認為，正是這樣一種“主體缺失”的歷史現狀給了政治野心家以僭越的機會。作為面對歷史現狀的研究者，他敏銳地感知到了這種危機的存在——然而這并非僅是一種知識論上的危機，當歷史的危機向當下在場的政治哲學過渡，便會迅速轉化為實存的災難——處于“例外狀態/緊急狀態”之中，唯有重新確立歷史的真正主體，才有可能實現對歷史本身乃至人類全體的救贖。

關鍵詞：歷史哲學；時間；救贖；彌賽亞；天使

中圖分類號：B516.5 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060（2016）05-0015-06

瑞士藝術家保羅·克利（Paul Klee）的畫作《新天使》（Angelus Novus）于1920年5月至6月在藝術經紀人漢斯·格爾茨（Hans Goltz）的畫廊展出。1921年6月格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）花1000馬克在慕尼黑替本雅明購得了這幅畫作。當年11月肖勒姆將作品寄到了本雅明位于柏林的寓所——根據以色列學者科比·本梅爾（Kobi Ben-Meir）的記載，“無論是身在柏林還是此后為了躲避納粹而客居巴黎，本雅明都始終將這幅作品掛在自己的書房”。他對克利的這幅《新天使》可謂情有獨鐘，甚至試圖以它命名自己籌辦的第一本雜志。二戰爆發后不久，法國戰敗，為躲避納粹迫害，本雅明于1940年再度出逃。這一次，他在位于法國西班牙邊境的布港（Portbou）停下了腳步，給他漫長的流亡生涯畫上了一個句號——留下一堆遺稿，徹底告別了這個世界。至于《新天使》這幅畫作的下落，則“交由法國學者喬治·巴塔耶（George Bataille）藏在一個手提箱中存放于巴黎的國家圖書館（Bibliotheque Nationale）。戰后，它曾先后輾轉于北美和法蘭克福，并由本雅明曾經的同事、哲學家西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）保管。根據本雅明的遺愿，《新天使》應該留給他的摯友卡巴拉神學家肖勒姆——于是肖勒姆戰后在法蘭克福繼承了這幅畫作，于是《新天使》便一直懸掛于他在耶路撒冷里哈維亞區（Rehavia）艾巴巴尼街（Abarbanel Street）住所的起居室，直到他1989年去世。根據肖勒姆的遺愿，畫作被轉交給耶路撒冷的以色列博物館（Israel Museum），珍藏至今”。

1921年在為本雅明購得了《新天使》之后，受到克利的藝術感染，肖勒姆寫下了一首題為《來自天使的問候》（GruB vim Angelus）的詩，附在7月5日的通信中寄給了本雅明。在《歷史的概念》第九章，本雅明引用了其中四句：“我的羽翼已振作待飛/我的心意卻遲滯倒退/若我浪擲鮮活的時光/好運便不再與我相隨?！边@首詩與克利的畫作可謂交相輝映：詩句既可以當作是對《新天使》的短評，而畫作也同樣能看作是對詩情的演繹——本雅明深諳這一點，因此花了一整段篇幅來談論克利的這幅畫作以及由畫面本身所激發出的針對人類歷史而展開的一系列哲學思考：

有一幅克利的畫作，叫作《新天使》。畫面中的天使看起來仿佛正要從他所凝視的對象那里抽身離開。他雙目圓睜，嘴巴張開，翅膀伸展。歷史的天使一定就是這副模樣。他把臉別過去，面對著往昔。從那里呈現到我們面前的只是一連串事件，從那里他所看見的則是一場徹頭徹尾的災難，無休無止的殘片層疊在殘片之上越堆越高，骸山向他立足之處滑涌而來。他大概想要停留一下，把死者喚醒，并將那些打碎了的殘片拼接復原起來。然而從天堂刮來一陣暴風，擊中了天使的翅膀，風力如此猛烈以致他根本無法收攏兩翼。暴風勢不可擋地將天使吹往他所背向的未來，與此同時，在他面前的那片廢墟則堆砌得直通天際。在這里，被我們稱為“進步”的，便是這場暴風。

正如肖勒姆的詩句中所呈現的那樣，在保羅·克利構思的畫面中，那被命名為“天使”的形象，其雙翼左右張開呈飛翔狀，然而飛行的方向卻搖擺不定，一雙圓睜的雙眼，視線正從凝視的對象那里緩緩移開——無奈而決絕的姿態。這不禁讓人聯想起在空中格斗中不幸受傷的戰斗機：搖搖欲墜、瀕臨失控，飛行員卻依然努力地平衡雙翼保持飛行的姿態——鋪天蓋地的炮火籠罩著機身，冥冥之中一種不可抗拒的力量正在與受損的機翼做著最后一搏，飛行員的心中被沮喪和恐懼所充斥，卻仍又抱著一絲對幸運的期待。這是一種無比復雜的緊張情緒：必須把握這滯空的每一秒鐘時間——正如本雅明所言，那是在來日“能夠被援引為據的鮮活的瞬間與片段”，任何一次錯誤的判斷都有可能將一切都葬送，唯有正確的選擇才能夠實現一次全盤的拯救，從這疾風驟雨一般險惡的境地當中抽身而出，重新占據一個讓自己相對更有利的位置——正是這么一丁點黑夜當中如同螢火一般、跟“運氣”糾纏在一起的希望，透過“彌賽亞側身而入的窄門”，照亮了飛行員的視線，給予他信心，從這樣一個不折不扣的“緊急狀態/例外狀態（Ausnahmezustand）”當中逃離地心引力的。 而在《新約》中，第一次（向約瑟）宣告耶穌身份的也是天使：“有主的使者向他夢中顯現”，足見在猶太基督教以及相關聯的亞伯拉罕諸宗教當中，“迅速有效地傳達信息”是天使的一項核心基本職能。

有關天使的等級分配以及他們在天國的組織形式，古羅馬神學家希波的奧古斯?。ˋugustine of Hippo）認為：“我們無從確知”——“至于那天上的極為快樂的群體，其組織形式又如何？他們有無等級區分？如何解釋所有成員都統稱為‘天使，正如我們在希伯來書中讀到的那樣，‘所有的天使，上帝從來對哪一個說：你坐在我右邊（如此表達方式顯然意在說明所有天使，并無例外）；然而我們又發現有些天使被稱作‘天使長，這些天使長是否等同于所謂的‘諸軍呢？若然，那么詩篇中‘他的眾使者都要贊美他，他的諸軍都要贊美他的意思或許就是，‘他的眾使者都要贊美他，他的天使長都要贊美他。使徒保羅在統稱天使群體時使用了四個名詞——‘有位的、主治的、執政的、掌權的——這些名詞所指又分別如何？若是有誰能回答這些問題，且能證明其答案屬實，就由他們來回答吧。至于我，我承認自己對此一無所知”。

關于這個問題，當代學術界亦有探討。意大利哲學家喬吉奧·阿甘本（Giorgio Agamben）的《天使》（Angels）一文，通過系統梳理天主教神學傳統當中自教父時代起歷代經院學者所歸納的天使等級及其相應職能，指出：在一個神治世界的范疇當中，“天使”的真正身份乃是作為一種“執行者”（minister）。阿甘本通過詞源學的一系列考察指出：類屬于不同階層，屬靈的天使職務名稱和等級分別為在地的世俗政權以及教會所借用，用以指稱類屬于不同階層的政府官員以及神職人員——天主教在規劃圣職圣事的時候，正是以這樣一個體系為藍圖，依據經文中所提及的“祝圣司祭儀式”和“司祭受職禮”，分別定義了如教宗、主教、神父、修士等不同等級的圣職；世俗的政治機構以及企業集團亦有樣學樣。這種具有類型化特征的結構規劃都無一不是仿效了雅威劃分天使職責、界定天使階層的方式——其管理模式也都不免受到這種行之有效的權力貫徹體系的影響。阿甘本通過這樣一番闡釋回應了圣奧古斯丁這位古羅馬神學家所提出的問題，更點出了權力通過信息來傳達——“天使”同時作為雅威的信息載體與神權執行者的雙重身份屬性。

作為本雅明從克利的畫作當中解讀出的“歷史的天使”，有別于上文所述的各種身份，正如克利的標題，是一種全新的天使（Angelus Novus）——他并非面對一個具體的、物質的對象世界，而是“歷史”這樣一個抽象的、時間性的受造物：作為“過去”，歷史無法被“照本還原”地呈現于當下；位于“現在”，歷史被形形色色的邏各斯話語所包裹，每一套都在自圓其說，每一套又都自相矛盾。面對時間本身，天使張開嘴巴像是要傳達神的信息，然而卻又空無一物——顯然“時間”并非恰當的傳達對象。

“一連串事件”（eine Kette von Begebenheiten）在歷史的新天使面前無休無止地鋪陳展開——正如被本雅明批判的歷史主義及蘭克之流的編年史家所倡導的那種“事無巨細一把抓”——在新天使眼中，它們呈現為一場徹頭徹尾的災難（Katastrophe）：一座由無休無止的殘片層疊堆砌而成的骸山。而這些殘片是“被打碎了的”（das Zerschlagene），意味著它原本應該是一個完整的形狀，之所以呈現出如此破碎的樣子，這就是肆意將歷史主體抽離所導致的后果。恰恰由于這樣一座骸山是沒有主體、失去靈魂的——因此無論它能夠堆砌得多么高，看起來是多么的宏偉而無懈可擊，危機從第二塊殘片堆疊在第一塊之上的時刻便已經在醞釀。當新天使目擊這一切的時候，這座高高的歷史骸山已經不可避免地陷入分崩離析的緊急狀態——并非以一種向四面八方炸裂的方式，而是緩緩地、卻又難以遏制地朝天使腳下如同泥石流一般滑涌而來——正是這樣一種難以阻擋的、地殼運動式的推擠壓迫，產生出令人窒息的恐怖。

天使想要“停留一下”（verweilen）——在這里，“停留”典出歌德的劇本《浮士德》：由于與魔鬼靡菲斯托（Mephisto）作了交易，浮士德博士愿意以自己的靈魂獻給魔鬼換取片刻滿足。當這一刻到來時，靡菲斯托正要取走他的靈魂，沉浸在“美”當中的浮士德感嘆道：“你真美啊，請停留一下！”（Verweile doch！du bist so sch6n?。└∈康掳l出的這聲感嘆是一種悲喜交加的絕望與沉醉的交織，上帝將他從魔鬼手中拯救了出來。不過，新天使在這里進入的卻是一種截然相反的情景——新天使的悲劇性體現在：當他試圖以天使的身份來規整錯亂而崩潰的歷史對象的時候，這種行動已經超越了“天使”本身所能承擔的大限，他在試圖扮演拯救者的彌賽亞之角色。誠然，這種僭越的用意本身是無可指摘的——當骸山向他的腳下滑涌而來的時候，新天使仍然想要去喚醒死者，因為假如骸山將一切埋沒的話，“死者也將不復存在”。天使意識到歷史的危機正在發生，然而對歷史實施救贖卻是他力所不能及的任務。

“從天堂刮來一陣暴風”，把天使從困境當中拯救了出來，正如那架傷痕累累、搖搖欲墜的失控戰機，被一陣強勁有力的氣流托起了雙翼，因而避免了被擊落墜地的災難。任何一個對《圣經》有著最起碼了解的人都知道，在《創世記》第一章開篇這樣寫道：“起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上?！痹谶@里，“神的靈”（spiritus Dei）一般被認同為圣靈（the Holy Spirit），也就是基督教中“三位一體”這個概念的組成部分。不過，在猶太圣經《托拉》（Torah）當中，“神的靈運行在水面上”卻被表述為“一陣神的風從水面上刮過”，在這段文字的旁邊標有注釋：“亦可作‘神的靈（Others‘the spirit of）”。這也便意味著依照猶太教的傳統，“神的靈”是可以“風”的形式予以表現甚至代指的，那么在這里，“從天堂刮來一陣暴風”同樣也可以理解成：從上帝那里傳來了圣靈將天使拯救了出來。盡管依據前文，歷史的新天使寧愿冒著僭越彌賽亞的風險，也要重整歷史殘片并“將死者喚醒”，不過顯然這個歷史危機已經超越了天使力所能及的范圍，因為天使與擁有救贖大能的彌賽亞則是有著天壤之別的——雅威的意志化作天堂的暴風，將他從這種僭越企圖的進退兩難之中解救。

關于天使、耶穌基督（彌賽亞）與上帝（神、創世者）這三者的關系，阿甘本在《天使》一文中亦作了詳盡的梳理：“在基督教中，一個外異于世界的上帝，和一個統治世界的造物主之間的二元，是通過神性中的轉換來協調的。三位一體就是這樣的裝置，借助它，上帝不僅承擔了創造，而且，通過基督和他的道成肉身，也承擔了對造物的救贖和治理。這意味著，基督教把天使的權能投到了上帝自身之上，并把對這個世界的治理，變成神的一個形象?！隈R勒布朗士的天命神學（providential theology）中，基督，作為教會之首，依然以世界機器（machine mundi）——這架機器的最高立法者是上帝——執行首腦的身份出現；就此職能而言，他被比做天使并被毫不遲疑地定義為‘新律法的天使，即便至今這也只是一個隱喻?！绻f基督是天使而不是上帝的話，那么，基于天使向神的生命投射的三位一體裝置，就不僅不能運作，還會威脅到神的獨一性。盡管最終的解決方案借助同質（homousia）說消除了圣子的天使性質，但基督學的天使學起源卻依然在基督教的歷史中，作為一種傾向于把永恒存在的首要性替換為拯救的歷史經濟，并把被實體的獨一性所界定的內在的三位一體，替換為本質上是實踐和治理的經濟的三位一體的非神學偏移，而起作用。”

根據阿甘本的見解，顯然，作為彌賽亞的耶穌基督可以作為天使呈現，然而天使卻不能像耶穌一樣實施救贖。耶穌基督與雅威既是父子又是同一，因此耶穌實施救贖的大能，實際上等同于雅威所實施的救贖本身。那么，能夠將新天使從僭越企圖的進退兩難之中解救出來的唯有這“來自天堂的暴風”，它是圣靈，作為三位一體，它也是雅威，同時又是耶穌基督，即彌賽亞。

這陣神秘的暴風將歷史的新天使刮向了他所背向的“未來”（die Zukunft）。從力學與空間的關系來看，由于新天使所面向的是經驗殘片堆砌的歷史骸山，也就是“過去”，那么他所背向的必然是“過去”的反面，即未來。既然將新天使吹向未來的圣靈是來自天堂，這也就意味著“天堂”的實際方位恰是新天使所面朝的方向，越過那堆碎片骸山的更遠處——真正的、原初的“過去”。

關于“過去”這個概念在本雅明的歷史哲學中的重要性，倘若回到猶太基督神學的話語范疇里來理解它，本雅明在這里所要傳達的信息便清晰得近乎直白——因為“過去”的源頭便是“起初，神創造天地”，歷史便是從雅威創世的那一刻起發生的，因此力量來自“過去”。正如《歷史的概念》第三章中所言：“像祖祖輩輩的先民一樣，我們也被賦予了些許微弱的彌賽亞力量，這股力量的權利屬于‘過去”，彌賽亞的力量便是從歷史的原點爆發的。那唯一能夠將歷史的殘片重新規整恢復如初的力量，恰恰就是來自“歷史的主體”本身。在這里，本雅明所要反復強調的就是“彌賽亞”在歷史中的地位。在這里，被他喚作“進步”的，正是來自天堂的暴風、歷史的主體、拯救的實施者——彌賽亞。關于這一點，本雅明在《拱廊計劃》中這樣表述道：“對基本的歷史概念的定義：災難——失去了機會。危機時刻——現狀恐怕要被保存下來。進步——所采取的第一個革命步驟?！痹凇稓v史的概念》第十四章，本雅明引用奧地利作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus）指出：“起源即目的?！?/p>

在本雅明筆下“歷史的新天使”所面對的那座由經驗殘片堆積而成的歷史骸山，在精神世界的對應物便是“歷史的廢墟”——主體被抽離的破碎歷史觀——歷史主義（Historicism）作祟所造成的惡劣現狀。在《拱廊計劃》中本雅明評論道：“一個最終無法回避的歷史唯物主義的核心問題：從馬克思主義角度理解歷史就必然要求以犧牲歷史的直觀性為代價嗎？或者怎樣才能將一種高度的形象化（Anschau-lichkeit）與馬克思主義方法的實施相結合？這個項目的第一步就是把蒙太奇的原則搬進歷史，即用小的、精確的結構因素來構造出大的結構。也即是，在分析小的、個別的因素時，發現總體事件的結晶。因此，與庸俗唯物主義決裂。如此這般地來理解歷史。在評論的框架內。”根據本雅明的觀點，馬克思式的唯物主義歷史觀同樣隱含著由邏各斯話語帶來的對歷史主體僭越的危機：這種觀念仍然在試圖構建出一套自圓其說的宏大體系，從而將歷史納入其中。這種看似無懈可擊的、以物質為基礎的實事求是，卻以犧牲“直觀性”與“形象化”為代價，并不能萃取出某種真實的實存性，而是無可救藥地在話語的結構性迷宮中不可自拔，陷入一種“庸俗的唯物主義”。

從另一個層面來看，這座由一堆雜亂的經驗殘片堆積起來的骸山，恰恰是切中本雅明寫作生命的一個關鍵詞。正如歷史的新天使那樣，本雅明花了一生的時間，揀選著他在柏林度過的童年、德意志的悲苦劇、達蓋爾發明的散發著靈韻的銀版攝影作品、巴黎拱廊街上一盞一盞亮起來的煤氣燈以及波德萊爾筆下擦肩而過的女子……他小心翼翼地給他們編號作注，從青年時代的“未來哲學論綱”到宏偉的“拱廊街計劃”以及這部未完成的《歷史的概念》——然而這些宏偉計劃沒有一個能夠實現，甚至放眼全世界也未必有誰能夠真正完成這些如同圣經一般無所不包的整理編纂計劃。英國左翼批評家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在《沃爾特·本雅明或走向革命批評》一書的序言中曾經記述了這樣一則軼事：“一天下午，沃爾特·本雅明閑坐在圣日耳曼德普雷（Saint-Germain-des-Pres）的雙叟咖啡館（Les Deux Magots），其時他靈感激蕩，想為自己勾勒一幅人生圖表。此時此刻，他清楚地知道該從何下筆。他畫出了這個圖表，可是約一兩年后，卻由于典型的運氣不佳將它遺失。于是這一圖表成了一個謎，這毫不令人意外?！鼻∪绫狙琶髟诎屠枥L制的這樣一幅自己的人生圖表，關于“歷史哲學”的人類思想總圖表也隨著1940年他生命的逝去戛然而止，呈現為我們如今所能看到的只言片語。恰是基于這一點，在本雅明人生圖表的下落與他對歷史哲學的斷章式論述之間，在面對歷史的新天使與躑躅于歷史哲學骸山前的本雅明之間，冥冥中倒形成了某種程度的互文性——正如伊格爾頓所言，“這毫不令人意外”。