周光慶
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
我知道,本文的標(biāo)題有些別扭;但是,它的別扭卻是來(lái)自我作為讀書(shū)人思想歷程的別扭,因而也就不去改動(dòng)它。
論及我作為讀書(shū)人思想歷程的別扭,其實(shí)我早就有所感受。1998年7月,我在《中國(guó)讀書(shū)人的理想人格》“后記”里就說(shuō)過(guò):1978年春,中國(guó)開(kāi)始在重重困境之中籌劃改革開(kāi)放,我們終于有了實(shí)現(xiàn)攻讀研究生夙愿的可能。填報(bào)專(zhuān)業(yè)時(shí),我選定了漢語(yǔ)史。這并非由于對(duì)它有著特別的興趣與認(rèn)識(shí),而是認(rèn)為,這個(gè)專(zhuān)業(yè)似乎離開(kāi)政治較遠(yuǎn),既可能多一分平安,又可能少一些沾染,還能夠做幾許真學(xué)問(wèn)。……20年來(lái),我研究過(guò)漢語(yǔ)歷史詞匯的發(fā)展,研究過(guò)語(yǔ)言與文化的共變,研究過(guò)中國(guó)古典解釋學(xué),并以在這些領(lǐng)域里闡釋文化、創(chuàng)造文化和傳播文化為職守。然而,在心靈深處,我又始終以為,我首先應(yīng)該是一個(gè)中國(guó)的讀書(shū)人。而在中國(guó),作為一個(gè)正派的讀書(shū)人,不能不經(jīng)歷一些“運(yùn)動(dòng)”,不能不備嘗日常生活的艱辛;個(gè)中一切固然難以為外人言說(shuō),卻也能使自己獲得一些別樣的生命體驗(yàn)。……但是,無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活中有多少險(xiǎn)阻與清貧,我還是相信,人文關(guān)懷與自我實(shí)現(xiàn),總是讀書(shū)人能夠成為讀書(shū)人的精神支柱,總是讀書(shū)人獨(dú)立自由之人格境界的精神支柱[1]。
這一段自白是真誠(chéng)的,可是對(duì)于隱含著的別扭卻又未能完全昭示:我在困難的條件下,懷著改變?nèi)松缆贰橹腥A學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)點(diǎn)滴的夢(mèng)想報(bào)考研究生,卻又基于那種在特定社會(huì)條件下形成的明顯缺乏書(shū)生意氣的動(dòng)機(jī)而選定漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè),卻又以“多一分平安,少一些沾染”為自我規(guī)約,這還不夠別扭嗎?