“小說家”應該從諸子略中除名嗎？

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430070）

“小說家”應該從諸子略中除名嗎？

楊葉青青

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430070）

《漢書·藝文志》諸子略共收十家，“小說家”以街談巷議之內容、稗官小吏之傳播、叢殘瑣屑之意義忝列其中，其地位甚至遭到作者本人的否定，本文試圖通過厘清“小說家”這一概念在闡釋學層面和目錄學層面的雙重定位問題，為“小說家”的存在提供合理的出口。

《漢書·藝文志》；雜家；小說家；小說概念

《漢書·藝文志》是《漢書》十志之一，根據其序文可知，其作者班固對當世流傳書目的收集工作，應從劉歆所著《七略》溯源而上直至劉向《別錄》，每一略所列書籍之后，班固給出的的評論也是在參考了劉向、劉歆父子舊文的基礎上，略加批注的①。

《漢書·藝文志·總序》有云：“昔仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖。故春秋分為五，詩分為四，易有數家之傳。戰國從衡，直偽分爭，諸子之言，紛然淆亂。至秦患之，乃燔滅文章，以愚黔首。”②也就是說秦以前的諸子文章都被付之一炬了。直至漢代，“改秦之敗，大收篇籍，廣開獻書之路”，于是“下及諸子傳說，皆充秘府”，在這里，我們從“下及”之語便可不難看出，輯錄者在收選書籍時，首選仍是經學一類，諸子之言并不在重點關注之列。

來到“諸子”一略之中，其又有“諸子十家，其可觀者九家而已。”姚明輝《漢志注解》對此句惟“去小說家”之解讀。諸子本就不在關切之列，而“小說家”又被排除在“諸子略”可取的九家之外，“小說家”在《漢書·藝文志》中的不重要性便可不言自明了。

然而，《漢書·藝文志》中對于“小說家”和“小說”的這寥寥數筆描述：

小說家者流，蓋出于稗官。

街談巷語，道聽途說之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也。”然亦弗滅也。

閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

在后世卻成為了定義“小說”概念的先聲。這其中，后人闡釋與前人草創之間便產生了一種值得玩味的依違現象：從班固著史的角度出發，“小說家”無論如何都是拿不上臺面的，但若從文體學角度考量其歷史意義，“小說家”的成立卻又是中國文學史書寫中濃墨重彩的一筆。此二者間的巨大落差讓我們不禁想問：“小說家”是否可從諸子之說中剔除呢？本文將就此進行探討，試請論之。

一、“小說家”考辨

“小說”這一語匯確切真實的出現，要上溯到《莊子·外物篇》中，其文有“飾小說以干縣令，其于大達亦難矣”③之語，但學者普遍認為，當時的“小說”只是和后文的“大達”相照應，“乃謂瑣屑之言，非道術所在”④，不僅和現代意義上的“小說”概念不同，甚至與《漢志》所載之“小說”也并不一致。王慶華《“小說”與“雜家”》一文認為，“小說”一詞產生于先秦諸子爭論之中，最初只是一個“社會普通用語”，“泛指與智者所論高深之理相對應的淺薄之論”⑤，《荀子》中有“小家珍說”⑥，蓋亦出于此。到了漢代，才有桓譚首次在《新論》中指出“若其小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭”⑦——這是歷史上首次對“小說家”內容、體式、作用的具體說明，但也僅是一個模糊的概況，真正將其納入文學規范的仍要到《漢書·藝文志》。

錢賓四先生在《中國文學史》講稿中有“文章的體類”一節，他總結道：“中國有真正的文學當自建安時期開始。至宋元代才有西洋文學之體裁風格。在先秦諸子時代，有儒家、道家、墨家、法家、名家、農家、縱橫家、小說家等各家，各家思想不同，故其文章亦不同”⑧，由于思想的不同，造成了語言上的區別、文體上的差異，如果要對各家體式進行明晰的分別，則應清理“言”、“人”、“文”之間的關系：“言”是針對作者說的，創作者試圖表達的話語就是“言”；而作者之“言”的輸出主體，也就是讀者或聽眾，指“人”；最后，“文”指的就是那些，如何將作者的描述精準度最大化的技巧。因此當我們討論某種文體時，我們最終要解決的無出于“言”、“人”和“文”這三個方面。

讓我們從“言”開始。首先，“言”從何處來？“諸子略”十家之體例，以各家由誰人所著為始，《漢志》為每一家之思想都歸納了一定的官職，從各官員的職分和地位便可以推測出各家思想所側重的方面，由此更可體現《總序》之所言“今異家者各推所長”的特點。

“儒家者流，蓋出于司徒之官”，司徒之官為《周禮》之中負責教導君主禮儀教化的官員；“道家者流，蓋出于史官”，其職責就是要記錄歷史上“成敗存亡福禍古今之道”，然后方知如何保持本心，“清虛以自守，卑弱以自持”；其余諸子，如陰陽家出于義和之官、法家出于理官，名家之出于禮官、墨家之出于清廟之守⑨，縱橫家、雜家、農家又分別出于行人之官、議官和農稷之官，而“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。”

《漢書·藝文志》緊接著說，“街談巷語，道聽途說之所造也”，即這些“小說”是在坊間的街頭巷尾被拿來議論的，因為其傳播媒介是每個人的口耳相傳，又因其發生地點在民間，故這些言論的真實性與科學性不得不打上一個問號，這也正是孔子將之稱為“小道”的原因。然而根據儒家一貫重視民間聲音的傳統，孔子繼續說：盡管這些是為文人士大夫所不齒于談論的內容，但仍有它的可取之處，如果圣賢之人離這些聲音太遠，恐怕就難以獲得兼聽則明的品德，從而成為賢者了。

余嘉錫先生在《小說家出于稗官說》⑩一文中詳細考證了“稗官”的概念，他指出，就現存可考之古籍而言，先秦時期，對類似“街談巷議”的言論進行傳達的，有這樣幾種情況：

史為書，瞽為詩，工誦箴諫，大夫規誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻藝。（《春秋》襄十四年傳）

太子有過，史必書之，史之義，不得書過則死；過書而宰收其膳，宰之義，不得收膳即死。於是有進善之旌，有誹謗之木，有敢諫之鼓，瞽史誦詩，工誦箴諫，大夫進謀，士傳民語。（《賈誼新書·保傅篇》）

《春秋》之云“士傳言”，傳的當是庶人的“謗”言，即庶人負責謗譏于野，士則負責將這些議刺的話傳達給上級，從而完成底層環節的信息交換[11]。《賈子新書》則又向前邁了一步，“大夫進謀”是向管理者提供更適用于統治的策略，一個“進”字，實際上道出了大夫工作的兩個面向，“謀”首先由大夫輸出，而輸入者顯然就是他們效忠的君主，同樣的，“士傳民語”也能體現出士所溝通的上、下兩個渠道，《國語》“周語篇”中所言：“故天子聽政，使公卿至于列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉。”[12]正是雙向渠道的最佳證明，這里的“庶人傳語”，韋昭注曰：庶人卑賤，見時得失，不得達，傳以語士也。

余英時在《士與中國文化》中談到“士”的地位問題，認為“士”是存在于“庶人”與“大夫”之間的階級，階級之劃分對于當時的邦國而言，是其成立之根本，是以《左傳》有：“吾聞國家之立也，本大而末小，是以能固，故天下建國，諸侯立家，卿置側室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等衰。 ”[13]

孟子《萬章章句》先有，“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”的等級制度，又有“大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士；下士與庶人在官者同祿，祿足以代其耕也”[14]這樣更森嚴的階級設立。也就是說，首先周朝之“士”分三層，但就地位而言，整體低于大夫，而又略高于庶人。又因為“下士”和做官的庶人獲得的經濟收入是相等的，并且這樣的一份收入足以使其無需參與耕種勞動，這讓他們在當時的社會環境下，盡管已經脫離了最底層民眾的范疇，但仍是統治者維護政權穩定的第一個分野。《晉語》又有：

吾聞古之言王者，政德既成，又聽於民，於是乎，使工誦諫於朝，在列者獻詩，使勿兜；風聽臚言于市，辨妖祥于謠，考百事朝，問謗譽于路，有邪而正之，盡戒之術也[15]。

這也是在告誡君主聽取意見于民間：需要在市朝之間采集底層的聲音，通過辨別個中之真偽善惡來對管理工作進行相應的修補和糾正。先秦時期，諫言的傳統已經被普遍接受，而根據嚴格的等級制度，庶人之語由士來轉達應當是不應有疑的，因此稗官出于士之階層也是可信的了。

訓詁學的研究成果亦可作為以上推測的理論支撐，《九章》有“細米為稗”的說法，而街談巷議，閭里風傳的又無非是一些瑣碎的言論，故收集民風之官員的選派，也應任用貼近庶民的階層，一方面這是人力資源的最合理支配，同時也是對封鎖階層間流動的必然要求。

二、“小說家”研究的尷尬局面

本文開頭引入賓四先生“言”與“人”的理論，在前文論述中已經得到了解決，但是“文”，即“小說家”的創作規范究竟如何，我們無法從班固的評語中獲得答案，這也正是學界研究中國古典小說源頭時繞不開的話題。畢竟當我們將歷史的拼圖一片片聚合在一起，以求還原出小說最早的樣貌時，我們都會感到疑惑，它似乎與魏晉南北朝開始往后的“小說”很不一樣。陳文新師在《中國文言小說流派研究》的開篇便有“‘小說’首先是故事嗎？”一問，因為班固在諸子總論中稱各家“曰‘術’（學術），曰‘說’（學說），曰‘股肱之材’，曰‘萬方之略’，都意在突出它們的共同特征：諸子以立論為宗。”[16]盡管小說不在“可觀”者之列，但“既附于驥尾”，應當也不離議論之法，然自魏晉以來之小說，都以敘述為宗，通過虛構、非虛構的情節來傳情達意，實與《漢志》之小說大相徑庭。

更有甚者，如明胡應麟就發現，《漢志》中所稱之小說，“雖曰‘街談巷語’，實于后世博物、志怪等書迥別，蓋亦雜家者流，稍錯以事爾”[17]，他認為“小說家”和“雜家”是大體相同的，只不過“雜家”所言仍圍繞國體王治生發，而“小說家”議論的無非是些“家長里短”的小事罷了。

當然，我們所談到小說家之“街談巷語，道聽途說”的創作內容，也只能是一種理想情況下的抽象概括，《漢志》收錄的十五家，千三百八十篇“小說”究竟記載了怎樣的內容，由于它們早在唐代以前便全部亡佚，今已不得而知，故我們也只能根據其題名和班固簡短的批注，以及其他文獻中保留下來的短小片段中進行推測，魯迅先生在《中國文學史略》中作了一些考證工作，華中師范大學的王齊洲教授為之專著一書，名為《稗官與才人——中國古代小說考論》[18]，其史料之詳備，內容之完整，堪為學界小說源流研究的厚重之作。

從漢《藝文志》所列小說家書目之題名便可發現，其中諸如“伊尹”、“鬻子”等，本應分屬先秦諸子，其內容估計或多或少都代表了諸子的部分思想，但從“其語淺薄”的點評可看出，對于這些思想的描述，小說可能只提供最簡單的呈現，缺乏觀點的凝練；有的盡管兼有多家思想，但內容似乎不太嚴謹，風格傾向民間俚俗的普及，故被劃為閭里巷議之談也未可知。另有一些諸如《封禪方說》、《虞初周說》，題中有“說”字的書籍，前者或描述封禪之故事、傳說、意旨、器物、方法等方面的禮儀；而后者之“虞初”，據《漢書·藝文志》注：“河南人，武帝時以方士侍郎，號黃車使者”，《史記》也曾載其為張衡《西京賦》中“小說九百，本自虞初”之虞初，所以此類小說由方士所作，是沒有問題的。

至于《待詔臣饒心術》、《待詔臣安成未央術》，其一，“待詔臣”本是漢代地位極其低下的官員，被漢武帝視為“俳優”的東方朔就曾“待詔金馬門”，我們甚至可以從“待詔”二字猜測他們連正式編制都未見得擁有，因此這些人員的身份之復雜程度就可窺見一二了；其次，題中有“術”字，說明它講的就是一些方式方法，“饒心術”、“未央術”大概就是一些身體保健的民間驗方[19]，它們或者與時令節氣相關，或者同星象水土有關，因此容易受到時間和空間的限制，因此，這些書籍只能短暫流傳而不能被長久保存，也出于這部分的原因。

如此雜亂無章的目錄分布，也令很多人產生混淆，即“小說家”與“雜家”是否可以相等同，從而放棄“小說家”類的劃分，而將名下諸書歸入“雜家”一類呢？比如，我們在《劍橋中國文學史》中看到對于雜家《淮南子》一篇是這樣描述的：“《淮南子》吸收了不同流派的政治、哲學思想，其宇宙秩序整合了古代神話、作為理想的天地主宰的完美“真人”形象、以及五行相生相克思想等若干因素。與《呂氏春秋》一樣、《淮南子》在《漢書·藝文志》中列入“雜家”類。 ”[20]“小說家”里有關儀典、方術、延年益壽的內容與《淮南子》何其相似，甚至在這些諸子散文中，敘述的筆法也已經日趨老道。

鄭樵《通志》有“古之編書不能分者五，一曰傳記，二曰雜家，三曰小說，四曰雜史，五曰故事。凡此五類之書，足相紊亂”[21]的評價。韓進廉在《中國小說美學史》中直言，諸子散文中的寓言對情節描寫的掌握，和情感表達的升華“已經符合了小說的創作原則”[22]，只因這些故事已經寓于散文之中，并非獨立的問題，故而無法成為小說的直接傳承者。

綜上所述，我們至少能總結出兩點漢志中“小說家”在文學史上的尷尬局面，首先，該“小說”與近代意義上的“小說”近乎于兩種文體，漢代小說不重虛構、沒有情節發展、甚至沒有一定的篇幅，更遑論敘事手法，人稱視角的運用；其次，在分類上，“議官”與“稗官”同為諫言之官職，且“稗官”的位階離庶民只有一線之隔，“小說家”和“雜家”又實在不容易區分，“小說家”在漢代的地位確實當得起“不可觀”三個字。當歷代學者抱著追尋中國小說之淵藪的偉大希冀翻開《漢書·藝文志》時，理想與現實之間的差距便足以使他們垂頭喪氣了。

三、淺議文學史研究的“戀母”情結

近代以來，無數的文獻被發現，無數的假想被驗證、被推翻，新文化運動以來，記敘文學的蓬勃發展，讓中國的俗文學異軍突起，而那些在本國悠久的歷史長河中尋找不到答案的問題，突然就得到了答案：

敦煌變文的出現，為宋元敘事文學起源的研究撕開了一道口子，為此，鄭振鐸激動地振臂高喊著：“這個謎團解開了！”和摩西的《十誡》，穆罕默德的《古蘭經》這類帶有宗教色彩的經典不同，他說：“我們的‘寶卷’、‘彈詞’，絕不可能是“從天上憑空落下來的。”[23]于是關于西域文明、敦煌文獻的研究便開始了。

但想要這個擁有三千年文明的文化國度，承認吾國之文學是抒情的文學，不是記敘的文學，并且記敘的傳統只怕還是從遙遠的中南半島，從歐亞大陸的交界處，從神秘的印度教、佛教、梵劇當中移栽過來，恐怕即便是受到了當時如梁啟超、鄭振鐸，現在如季羨林、饒宗頤這樣的大家的支持，也還是令人在情感上無法接受罷。因此我們更要在更古老的文獻里挖掘更古老的材料，用我們的史傳傳統，散文傳統充當故事情節的演繹，以證明我們的各體兼備。

石昌渝在《中國小說源流論》一書中談到了小說文體與史傳、諸子散文的關系[24]，事實卻是，他討論的是西方意義上的小說，并非中國最古老的小說家之語，也就是說，天平的至少一端被人為地放錯了砝碼。《漢書·藝文志》將小說家列入“諸子略”中實乃首創，且在《莊子·外物篇》里“小”和“說”二字偶然巧遇之后，為學者追溯小說文體之源流提供了完美的目錄學史料，但是在狂喜過后，附加的過分期待便隨之到來，人們始終努力地想要為唐代的傳奇、宋元的話本、明清的章回小說找尋一粒屬于本民族的種子[25]，中華民族的“戀母”情緒在文學史研究中可謂體現得淋漓盡致，這或許也是儒家文化傳統下，群體自身體會到“危機感”的一種表現。

現代人之閱讀記敘文學所為何事？朱東潤先生的見解頗具啟發性。《八代傳敘文學述論》中有《傳敘文學與人格》一篇，其中引述狄士萊里[26]的話：“用不到讀史，止要讀傳敘，因為這是不帶理論的生活。”盡管朱先生區分了小說與傳敘文學的概念[27]，為虛構和真實定義了清晰的邊界，“傳敘文學底價值，全靠它底真實。……真實是傳敘文學底生命”[28]，但對有關“記敘”這一文學手法的見解，是可以燭照到小說文學上去的，所謂“不帶理論”的生活，是否是要求我們拋開形而上的一切構筑，回歸到對生命本真的忠實表達，單純地享受不同情節中不同的人生體驗呢？

民國六年，錢玄同在寄予胡適的書信中提到：“戲曲、小說為近代文學之正宗：小說多用白話之故，用典之病尚少。”[29]此語也意在認可近代小說在解放人類個體意識上所作出的貢獻。然而當我們回到公元一世紀的東漢，這個模棱兩可、含混不明的“小說家”應該被排除于“諸子”之外嗎？請想象一下這樣的場景：

有一個房間，內有許多可供歸置的書柜和抽屜，然而各色不同的雜物被屋主凌亂地拋卻在房間的每一個角落。終于到了這一天，有人提出要將它們收納起來，于是他先構思好，要將貴重的物品擺在架上以供客人觀賞，要讓實用的小件放于最順手的地方隨時取用，然而還有一些零碎的小物，它既不似其他事關日常生活的用品一般富于實用價值，又不具備賞玩功用，于是整理者為它找到了一個不大不小的抽屜，它不華麗，卻也安全無虞，這似乎是它最好的歸屬。

對于漢代小說而言，“小說家”就是這樣的一個抽屜，在現有的文學理論無法解釋其存在的當下，有一個可供其棲居的空間讓它等待，等待下一個人將其發現，這也許是兩千年前的文學家對于知識和文學所給予的最大善意罷。

注 釋：

① 《漢書·藝文志·總序》記載了，經劉向、劉歆直至班固，《漢志》成書的過程，即：詔光祿大夫劉向校經傳、諸子、詩賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數術，侍醫李柱國校方技。每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之。會向卒，哀帝復使向子侍中奉車都尉歆卒父業。歆于是總群書而奏其七略，故有輯略，有六藝略，有諸子略，有詩賦略，有兵書略，有術數略，有方技略。今刪其要，以備篇籍。

② 本文征引《漢書·藝文志》及其后世評注之諸文字，均出于（漢）班固,陳國慶.漢書藝文志注釋匯編，北京：中華書局,1983年版.后文不再贅述。

③ 陳鼓應注譯.莊子今注今譯，北京：中華書局,1983年版,第707頁。

④ 魯迅：《中國小說史略》，北京：中華書局，2010年版，第1頁。

⑤ 王慶華：《“小說”與“雜家”》，載自《浙江學刊》，2008 年 2 月。

⑥ [清]王先謙：《荀子集解》，北京：中華書局，1981年版,第285頁.

⑦ [漢]桓譚撰：《新輯本桓譚新論》，北京：中華書局,2009年版，第12頁。

⑧ 錢穆講授，葉龍記錄整理：《中國文學史》，成都：天地出版社，2015年版。

⑨ 此處“守”據考也應為“官”字，余嘉錫《四庫提要辯證》：守字者官字之誤，志敘諸子十家，皆出于某官，不應墨家獨作守。

⑩ 余嘉錫：《古代小說叢考》，北京：國家圖書館出版社，2010年版，第1頁。

[11]底層的信息交換曾一度被忽視，臺灣籍學者試圖詮釋中國社會的“底邊文化”概念。該文化所涉及的人物都是傳統意義上的“下九流”者，這類所謂的庶民在法理和個體支配上，長久以來都沒有完整的權利和自由，但他們無疑是全體社會生活中不可抹殺的環節之一，他們也有自己的思維邏輯、宗教信仰、政治意識,，如果說《水滸傳》的偉大反映在對底層游民義上梁山的豪俠情義的推重上,那么“民間的聲音”在人文學科的研究中，顯然也應獲得我們的關注。喬健.底邊社會：一個對中國社會研究的新概念[J].西北民族研究，2002-01.

[12]曹建國,張玖青注說：《國語》，開封：河南大學出版社,2008年版，第102頁.

[13]余英時：《士與中國文化》，上海：上海人民出版社，2013年版，第8頁。

[14][戰國]孟軻著，楊伯峻，楊逢彬注譯：《孟子》，長沙：岳麓書社，2000年版，第175頁。

[15]曹建國，張玖青注說：《國語》，開封：河南大學出版社,2008年版，第266頁。

[16]陳文新：《中國文言小說流派研究》，武漢：武漢大學出版社，1993年版，第8頁。

[17][明]胡應麟撰：《少室山房筆叢》，上海：上海書店出版社,2009年版，第280頁。

[18]王齊洲：《稗官與才人——中國古代小說考論》，長沙：岳麓書社，2010年版。

[19]參考李零：《中國方術考》，上海：東方出版社，2001年版。

[20]宇文所安：《劍橋中國文學史》，北京：三聯書店，2013年版，第141頁。

[21][宋]鄭樵著，吳懷祺校，吳懷祺編著：《鄭樵文集》，北京：書目文獻出版社，1992年版。

[22]韓進廉：《中國小說美學史》，保定：河北大學出版社，2004年版，第9頁。

[23]鄭振鐸：《插圖本中國文學史》，北京：北京出版社,1999年版,第450頁。

[24]石昌渝：《中國小說源流論》，北京：三聯書店，1994年版,第63-81頁。

[25]我們找到了，但它顯然并非全部。

[26]英國政治家、文學家，今譯為迪斯雷利，該句出自小說《康塔利尼·弗萊明》，見蔣承勇等著,英國小說發展史,浙江大學出版社,2006年03月第1版,第182頁。

[27]朱東潤：《中國傳敘文學之變遷·八代傳敘文學述論》，上海：上海復旦大學出版社,2015年版,第207頁.“中國傳敘文學，是比較后起的文學《穆天子傳》、《燕丹子》是小說，不是傳敘。”

[28]朱東潤：《中國傳敘文學之變遷·八代傳敘文學述論》，上海：上海復旦大學出版社，2015年版，第183頁。

[29]黃霖，韓同文選注：《中國歷代小說論著選·下》，南昌：江西人民出版社，2000年版，第499頁。

楊葉青青（1992-），女，湖北武漢人，武漢大學文學院碩士研究生，主要從事明清文學研究。