約會人性

文︳陳果兒

約會人性

文︳陳果兒

熬夜，一口氣讀完，破曉的光正絲絲縷縷地纏繞在天幕，尚朦朧的世界如常靜謐，可我確信我聽到了它穩健的脈搏和蠢蠢欲動的蘇醒。合上尾頁的瞬間，內心如潮的思緒催促著我走走停停的筆，叫囂著宣泄縱文的欲望。借著黑暗，我仿佛看到無數的靈魂從屋內飛至天際，壯大著蠶食黑夜的光，而后緩緩消匿于白晝，終不可見。

《不說，就真的來不及了》是紐約大學心理學研究生袁苡程，以二十八個人的臨終遺言作為第一手素材，編寫而成的文集。字句間緩緩游弋的人性，浮沉在簡短的故事中，抬眼笑望著你，待你凝眸，一眼萬年。

沒有任何一種人生稱得上容易，哪怕于外人看來是功成名就、家庭和睦，光鮮靚麗之下也都有著無處言說的遺憾與深深悔恨。匿名來信者在人生盡頭選擇向一個擺渡人坦誠訴說，倒頗有些似王維的“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。

這些形形色色的人們在末時記錄下的文字，散發著他們各自或大或小的情緒和欲望，“人性味兒”濃重，致使合書許久，我也只是靜靜地坐著，露水凝結時的寒氣無處不在。于壓抑中漸漸感到些許悲傷，還有厭倦，繼而又萌芽了迷茫，乃至合為濃重的窒息感。然而，不知為何，原本平日十分恍惚的信念，卻在某一瞬間突然堅定，掙扎了許久，終于還是決定為此不眠夜難忘的約會留下點什么。

｜掠奪是最長情的痛苦｜

從原始社會過渡而來的文明，始終烙印著野蠻掠奪的歷史，所有的生物在達成自身需求時，往往采取的第一手段便是掠奪獲取，直至今日，其本能依舊深藏在社會的一些角落，潛伏著，等待機會出來，肆意妄為。無論是人掠奪他人、還是社會掠奪個體，都是醞釀巨大痛苦的直接來源，而這些，又都會在戰爭中被撕去偽裝，真實得鮮血淋漓。

人掠奪他人的本能，不若將之理解為人體內潛伏的獸性，一旦解放且無法控制，罪惡的累積便生成了痛苦。《前日本侵華士兵的懺悔》主人公大島中典說：“多數人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰場的人才會知道，殺人也會上癮。那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種屠戮的快感和掠奪他人生殺大權的自豪感，當殺戮不但被允許且成為必須做的事之時，你就可以由于殺人而感到自己存在的偉大和自豪，我們都成了殺人狂。”他不可能不參與制造罪惡——他們原本就是去那里制造罪惡的。

他歸國后妻離子散，所余的僅是陪伴了他六十年的夢魘和無盡的懺悔。那些他曾經奪走的一切，最終奪走了他的一切。人性復雜而脆弱，戰爭解放的獸性就像無法治愈的病，一旦開始就將無休無止，那因為戰爭而狂熱起來的毀滅別人和毀滅自己的沖動，強烈得仿佛變成了一種不可理喻的饑渴。

社會掠奪個體的內在規律，則更趨向于為了標榜所謂文明而產生的犧牲。用犧牲者的尸骨堆砌而來的繁華，實則是一個深淵，名曰悲愴。如《越戰老兵的最后狂言》中，因參加那場廣受質疑的越南戰爭而丟了雙腿，歸國后又不幸沾染了艾滋病的老兵所說：“從越南回來后，我過了20多年做夢也沒夢見過的恥辱到家的生活，可這是我的錯嗎？當年那些狂熱擁護那場戰爭的人，現在卻紛紛指責說那是一場罪惡的戰爭。當年發動越戰的美國總統和后來的政客們也都不必為我們的命運承擔任何責任。我不文明嗎？什么是文明？戰爭文明嗎？以他人的痛苦和生命換回的不可能是任何正義的東西！”用上千萬人的生命和痛苦所換來的民主理想究竟能被稱作文明嗎？

｜追逐以愛之名永不停歇｜

如亞當·斯密所說：“我們在這個世界上辛苦勞作，來回奔波是為了什么？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。”人們無時無刻不在追逐著愛，且奮不顧身，又猶如童話故事《睡美人》，我讀起來總有著別樣的悲哀——塵封一生等一個也許等不到的人，合歡孤獨卻為一個輕而易舉的吻綻放——可是愛情，甘之如飴。

如《死刑執行官的心聲》所提及：“無論代價是什么，因為沒有被愛過的生命是不可能珍惜自己的，他們的暴力犯罪行為正是他們生活里極度缺乏愛的鐵證，而當他必須獨自為此付出代價時，法律卻毫不留情地懲罰了他，讓他用一命償一命這種最古老的方式去表現所謂的法律公正。我們與斯蒂芬并沒有絕對的區別，對237個人執行死刑后，我深知他們犯下死罪的簡單原因——對得不到愛而生恨的極端、變形的表達形式。”愛是一種太過強大的力量，能轉眼紅了櫻桃、綠了芭蕉，亦能頃刻間風也飄飄、雨也瀟瀟。

零落在字里行間的無奈與決絕，好不叫人心疼。兒時經歷的駭人孤獨與無從奢望的絲毫關愛，都成了抵著斯蒂芬走上死刑臺的匕首。孤獨比死亡更可怕，我們沒有去犯罪只能說是幸運，而不能算是美德。我們最想要的其實也就是那一點實實在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，它就宛如活著的理由，代表一切；沒有它，人就會變態，就會瘋狂，就會通過想象去尋找一個愛的替身。正如特蕾莎修女曾說：“上帝的存在只說明一件事：這個世界很缺愛。我的一生也許艱苦，但卻是真實地追逐愛的一生，這就足夠了。”

如消融寒冰的光與熱，追逐愛而驅散孤獨和罪惡，其實，有愛的人就是神，他們能把別人也變成神。

這大概是愛經久不息的原因之一吧。

｜接受自我拋開羈絆掙扎｜

生活有點兒像珍珠，出于砂礫，歸于砂礫。晶瑩光潤的只是中間這一段短短的幻象，而我們顛之倒之甘之苦之的，也大多恰是這短短的一段，這豈非殘忍？自以為還漫長的人生，不久即將要以敷衍而虛幻的形式離開，攥不住也留不下，每思及此，我的呼吸便不由得沉重，企圖逃避。

故前幾日讀完《百老匯編劇的臨終遺言》，心中無不感于其言：“無所事事對我來說再也不意味著浪費時間了，看著窗外的樹葉在每一陣微風中的顫動，聽著鳥兒的啾啾吟唱，我感到自己真真切切地活在此時此刻。我可以感覺到自己與世界之間最基本的聯系，與自然的聯系。明白了多數人對生活之理解的無聊和無可救藥，更真切地感到了人來自塵土而歸于塵土這一簡單真理的美麗。”

赤裸而來，終將赤裸而去，與其要在這簡短的幻象中抓住什么，亦或是因抓不住而去逃避什么，不若接受“無所事事”也是自我的一種真實存在。人類看似強大，其實軟弱，也很無助，總是喜歡在最不了解自己的時候，急于征服那個遠不如他內心世界來得更重要的外部世界。

即便紛紛落盡，繁華消亡，也不能被生活和壓力磨平了棱角，接受和包容最真實的自己，無需理會瑣碎與羈絆，則能無悔。

人性總愛躲閃于掠奪、追逐和接受之中，不肯輕易露面，但無論是掠奪所堆積的苦痛，還是追逐的愛與被愛，抑或是接受自我與萬物的勇氣與真誠，只要存在，就值得被寬容與善待。

我想寫一封情書給人性，用顫抖的筆尖訴說愛意：

愛，就像風行八千里，不問歸期。