試論《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中“溫和的悲劇”

摘 要：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中暗藏著“溫和的悲劇”是傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代文明相碰撞的產(chǎn)物，其主要表現(xiàn)為悲劇情節(jié)蘊(yùn)含著喜劇和不完美的圓滿結(jié)局兩個(gè)方面。小說中女性的人生悲劇既有社會(huì)和傳統(tǒng)文化的因素，還有鐵凝自身對(duì)人類的溫情關(guān)照。

關(guān)鍵詞：溫和的悲劇；悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)：悲劇的成因

作者簡(jiǎn)介：李亞諾，女，遼寧省東港市人，遼寧省沈陽市沈陽師范大學(xué)漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-03-0-01

鐵凝曾經(jīng)在訪談中提到：“從寬廣的意義來說，人類整個(gè)都有一定的悲劇性。”[1]人類的生存與發(fā)展總是逃不開各種各樣的矛盾，其中既包含著人類個(gè)體于社會(huì)中追求自由的可能性，又包含著想要改變自身以適應(yīng)社會(huì)的合理性。鐵凝創(chuàng)作的悲劇往往不是那么尖銳鋒利，而是帶有一種體貼的力量，是一場(chǎng)溫和的悲劇。

一、悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)

在悲劇中加入一些喜劇因素，將不愉快的事用荒誕可笑的方式消解，從而增強(qiáng)悲劇的藝術(shù)表達(dá)效果，使讀者對(duì)人物的遭遇感到心酸與憐憫的同時(shí)又兼有無可奈何的復(fù)雜心理。

白大省在遭到郭宏的拋棄后，十分痛恨他，但是“白大省在棉被的覆蓋下昏睡了一天，當(dāng)她醒來后就再也不提報(bào)復(fù)郭宏的事了。”[2]再如弟弟白大鳴向白大省提出換房時(shí)，白大省先是慷慨激昂地滔滔不絕，一些尖酸刻薄的話語脫口而出，可是等到白大鳴離開駙馬胡同后，白大省開始反省自己“可他究竟犯了什么錯(cuò)誤呢她的親弟弟！他生下來不長(zhǎng)時(shí)間就得了百日咳；兩歲的時(shí)候讓一粒榆皮豆卡住嗓子差點(diǎn)憋死；三歲他就做了小腸疝氣手術(shù)，五歲那年秋天他掉進(jìn)院里那口干井摔得頭破血流；七歲他……可憐的大鳴！為什么這些倒霉事兒都讓他碰上了。”[3]白大省又主動(dòng)給弟弟和咪咪打電話，細(xì)聲細(xì)語地央求他們與自己換房。當(dāng)她暗戀的趙叔叔雙臂伸向白大省，想要把她抱起來時(shí)，白大省什么也說不出來，“咕咚”一聲昏了過去。通過這些戲劇性情節(jié)的描寫反襯出白大省的仁義善良，但又使讀者感到既可笑又可悲，為這場(chǎng)悲劇平添了幾分同情和心酸。

人生中正是存在有限的缺陷與遺憾才能給人以無限的希望與期盼。在小說結(jié)尾，鐵凝賦予了人類溫暖善意的力量。當(dāng)郭宏抱著孩子找白大省復(fù)合時(shí)，她的態(tài)度是“這種人我一輩子也不想再搭理。”[4]然而在發(fā)現(xiàn)沙發(fā)縫里的一塊皺皺巴巴，臟里吧嘰的花手絹時(shí)，她又反悔并接受了郭宏。看似圓滿的結(jié)局，但是依然沒能避免與削弱悲劇性的矛盾，最后仍是一場(chǎng)因?yàn)椤吧屏肌焙汀叭柿x”導(dǎo)致的悲劇。

二、悲劇的成因

（一）社會(huì)因素和傳統(tǒng)文化因素

從社會(huì)角度來分析，突出表現(xiàn)的是現(xiàn)代文明中人性的異化問題。90年代的現(xiàn)代社會(huì)中利益成為人們的核心訴求，利益至上的原則異化了人的道德和品格，造成的結(jié)果是社會(huì)變得冷漠又單調(diào)，社會(huì)中的人墮落而頹廢。郭宏，表妹小玢還有夏欣，這些人都自私地利用了白大省的老實(shí)善良，每個(gè)人都認(rèn)為白大省為他們的付出是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模坏┑玫阶约合胍木蜔o情地把白大省拋棄，一走了之。

從傳統(tǒng)文化方面看，以“仁”為核心的儒家思想歷來是主流意識(shí)尊崇的價(jià)值觀，然而傳統(tǒng)文化進(jìn)入到現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)后便遭到了人們的忽視。在白大省身上，善良和仁義就面臨著困境。一方面她無法逃脫傳統(tǒng)性別意識(shí)的束縛，另一方面又難以適應(yīng)兩性交往中的要求。她始終保持著社會(huì)理想（仁義與奉獻(xiàn)）的原始傳統(tǒng)女性的美德，但在內(nèi)心深處又想要成為西單小六那樣擁有瀟灑的生活，可以完全不受道德規(guī)范的制約又敢于突破男權(quán)社會(huì)的壓制的女人。這表現(xiàn)出鐵凝想要在都市化過程中重新探尋傳統(tǒng)道德和人性的現(xiàn)代性意義。

（二）寫作者的個(gè)人魅力

小說中傳達(dá)的溫暖也是寫作者性格和習(xí)慣的折射。鐵凝在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，曾提及“真善美”是她的創(chuàng)作底色。她希望“作為一個(gè)作者對(duì)人物有一種巨大的理解，這里其實(shí)也有暖意在里邊，有了溫暖和體貼，你這種體貼、這種暖意可以用許多不愉快的表象，或者是通過一些不愉快的故事表現(xiàn)。”[5]從《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》白大省的悲劇中我們能看到作者是以一種溫和的方式呈現(xiàn)的，于人物寄予了無限的疼愛和憐惜。

鐵凝對(duì)文學(xué)的獨(dú)特理解也是一種善意的體現(xiàn)。她覺得文學(xué)的審判意義應(yīng)該大于理解意義，“審判是比較容易的，但是理解是需要耐煩的，需要有非常強(qiáng)大的韌性和耐力，對(duì)人生，對(duì)生活不疲倦地不敗地耐心貫穿作家的一生。……文學(xué)最終還得捍衛(wèi)人類精神的健康。”[6]。此外，鐵凝的寫作始終是純正而快樂的，她并沒有在獲得一些名利后丟失了寫作的本真，而是仍然保有創(chuàng)作的原動(dòng)力——對(duì)生命體驗(yàn)的留戀和人性秘密的好奇，這就使她筆下的白大省也擁有樂觀與執(zhí)著的個(gè)性。

三、結(jié)語

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》蘊(yùn)含著溫和的悲劇性是作家對(duì)歷史反思的體現(xiàn)，這種溫暖又體貼的情緒主要源于創(chuàng)作者的個(gè)人魅力。鐵凝在經(jīng)歷了社會(huì)中諸多的假惡丑后，仍能懷有一份真善美的心態(tài)，無疑彰顯了一位優(yōu)秀作家的社會(huì)責(zé)任感以及對(duì)人性的終極關(guān)懷。

注釋：

[1]趙艷、鐵凝 《對(duì)人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第1期。

[2]同上。

[3]鐵凝 《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第40頁。

[4]鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社2006版，第43頁。

[5]鐵凝、王堯 《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

[6]同上。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤：《鐵凝研究資料》，山東文藝出版社，2009年版。

[2]鐵凝：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文藝出版社，2006年版。

[3]趙凱：《人類與悲劇意識(shí)》，學(xué)林出版社，2009年版。

[4]馬新穎：《異化與解放——西方馬克思主義的現(xiàn)代性批判理論研究》，北京：中央編譯出版社，2014年版。