云中騎碧驢

吳雨辰

摘 要：驢是中國古典文學(xué)中常見的意象符號，它的形成有著深刻的文化背景與歷史淵源。本文試從李賀的一句詩——“云中騎碧驢”入手，概述中古時期驢的形象在文本中的演變，以及形象異化與宗教、神話的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：驢；詩歌；異化；神話

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-03-0-01

昌谷詩素以想象奇異著稱，至于用典，則取義一端，勾連窅渺，并不特別注重所引典事的完整性，這也促成了他側(cè)艷險澀的詩歌風(fēng)格，但同時給后人注詩解詩留下了不少難題。如其《苦晝短》中，“誰似任公子，云中騎碧驢”[1]就是一個典型。

任公子，《莊子》中“五大犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海”[2]的傳說人物，與云中騎驢毫無牽涉。而且《說文》注驢曰：“大史公皆謂為匈奴奇畜，本中國所不用，故字皆不見經(jīng)傳”，可見驢的廣泛應(yīng)用要晚于先秦，二者本無天然的聯(lián)系。這就無怪乎今人解詩皆未詳其出處，或依據(jù)王琦《李長吉詩歌匯解》，注任公子為：“傳說中騎驢升天的仙人，其事跡無考”，將詩歌大意敷衍過去。

那么李賀所謂任公子騎碧驢難道是生造嗎？與李賀同時的皇甫松在《大隱賦》中有云：“赤城玄圃，任公子之所居；荒垣朽竹，丁令威之故墟。安用翩翩為白鶴，何必悠悠騎碧驢”，便以丁令威與任公子相對。駢賦屬對要求嚴(yán)格，不像古詩可以隨意生發(fā)，以此推之，任公子騎碧驢，恐非生造臆想之語，既使沒有明確的典故，也必然有連綴二者的文化背景。

驢在中國歷史中，是一個深刻的意象符號。上文有云，司馬遷認(rèn)為，驢是匈奴畜種，漢初傳入中國。到了昭帝年間，已經(jīng)廣泛飼養(yǎng)，“盡為我畜”。然而在這一時期，驢所代表的文化形象，卻是極其負(fù)面的，如楚辭《七諫》“駕蹇驢而無策兮”，《九懷》“蹇驢服駕兮”，賈誼《吊屈原賦》“騰駕罷牛兮驂蹇驢”，都是以蹇蹶笨拙的形象出現(xiàn)在文本中，與“騏驥”等良馬形成鮮明對比。直到南朝，范曄還認(rèn)為驢是“遲鈍之畜”，與秦漢辭賦中對驢印象一脈相承。

其實(shí)從魏晉時期，驢的文化形象就要已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，并分出兩條線索，一條指向文士，另一條則指向方士。王仲宣好驢鳴，是《世說》中有名的故事，類似的還有孫楚驢鳴吊王濟(jì)，文人好驢，自此而始。但此時文士所好的，多限于“驢鳴”，概文學(xué)自覺以前，文人與貴族階層密不可分，好“驢鳴”，是作為任誕式的玩好，展示對名教壓抑的反叛。像阮籍那樣“騎驢到郡”，反倒罕見，需要特別著墨，以示行為奇特。隋唐開科舉，文學(xué)與貴族階層分離，文人騎驢蔚然成風(fēng)，不僅是對魏晉風(fēng)氣的模擬，更多了一層落拓灑脫的意味，如李白“乘醉跨驢”，杜甫“騎驢十三載”，賈島的“驢背推敲”，甚至本題的主角李賀，出門的扮相是“恒從小奚奴騎距驢”。

然而文人騎驢，并非粘合任公子與碧驢的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于另一條線索：方士。當(dāng)文人把驢鳴當(dāng)作任誕玩好的時候，驢的形象已經(jīng)悄然被神化傳說及宗教故事吸收。西漢焦延壽《易林》中便有“老狼白驢，長尾大狐”[3]的卦辭，而這種形象明顯是異化的。如果說《易林》中的“白驢”僅見異化，那么陳子昂在《鸞鳥詩序》中描繪洪崖子“乘白驢，衣羽褐”[4]，則通過對驢的異化賦予了某種神格。

考慮到“碧驢”可能是慣用煉字，“青驢”就更符合神話語境中的典型形象。牛僧孺《玄怪錄》中記一仙人“乘青驢，四足白”[5]，已經(jīng)和長吉詩非常接近，其后《云笈七簽》《歷世真仙體道通鑒》等道教典籍，全都沿用了“青驢”這一意象來配神仙。另在《法苑珠林》中，不僅出現(xiàn)了白驢，赤驢，且都與神跡有關(guān)，或曰乘白驢可“荊襄朝夕而見”，或曰乘赤驢者“創(chuàng)造神通”[6]，可見釋道二教，在將驢與神話關(guān)聯(lián)一事，可謂不謀而合。

綜上諸例，我們能發(fā)現(xiàn)出一個規(guī)律，所有將驢與宗教神話關(guān)聯(lián)的故事，大多伴隨著形象的異化，最慣用的異化手段就是點(diǎn)明色彩。像北魏崔鴻《十六國春秋》記杜慈在夢中見一人給他留下“寧留而同死，將去而同生”[7]的判詞，這樣富有靈異色彩的角色坐騎是什么呢？“乘黑驢”。倘若是乘馬 ，定然不會特別著墨，唯一的細(xì)節(jié)描寫在于坐騎——乘黑驢，是為神格之暗示。

方士、僧道騎驢，故而方士升天之后，神仙也騎驢。宋代邵伯溫《聞見前錄》記載了陳摶“騎驢倒墮”的典故：“華山隱士陳摶……常乘白騾”[8]陳摶是道士，也是神仙，正因為其仙道身份，所乘之騾必須是經(jīng)過異化的“白騾”。

民俗傳說中的“張果老倒騎毛驢”，張果老的原型——張果，出自《舊唐書·方技》，年代是玄宗時期，幾乎恰恰在李賀之前。而《舊唐書》是李唐正史，對于荒渺無稽之談，收錄不多，稍后的稗史《明皇雜錄》對張果大肆神化，其中就加入了驢的描寫：“果乘一白驢，日行數(shù)萬里”[9]此處無論是“驢”的形象，還是“白”的色彩，都完全印證了驢的異化與神格的關(guān)聯(lián)。

反觀任公子，是《莊子》故事中的上古人物，以“大鉤巨緇，五十犗以為餌”，垂釣于東海。但人是不可能以五十頭牛作釣餌的，這是傳說人物的神格化。也正是因其“神格”，才會引發(fā)李賀“云中騎碧驢”的遐想。

注釋：

[1]（清）王琦等注.李賀詩歌集注[M].上海：上海古籍出版社.1978.

[2]陳鼓應(yīng)譯注.莊子今注今譯[M].北京：中華書局.1983.

[3]（漢）焦延壽撰.焦氏易林注譯[M].蘭州：甘肅人民出版社.2015.

[4]（唐）陳子昂撰.陳子昂集[M].上海：上海古籍出版社.2013.

[5]（唐）牛僧儒撰.玄怪錄[M].北京：中華書局.2006.

[6]（唐）釋道世撰集.法苑珠林[M].上海：上海古籍出版社.1991.

[7]（魏）崔鴻撰.十六國春秋[M].北京：中華書局.1985.

[8]（宋）邵伯溫撰.河南邵氏聞見前錄[M].北京：中華書局.1985.

[9]（唐）鄭處誨撰.明皇雜錄[M].北京：中華書局.1994.