容忍并敬重失敗

曹直

過去挺長時間，我對作者把散亂發表在各報刊的文章結集出書，是有些想法的，尤其是那位“苦旅”作者出了十幾本這樣的書之后。原因并非書不好看，而是重復收集，這幾篇文章這個集子里收了，那個集子里也收了，買了這本，買不買那本？有一半文章看了，有一半文章沒看，糾結。

直到林達兩口子的“看美國系列”出版之后，我才淡化了這個想法。林達居住美國已好長時間，他們筆下的美國不是走馬觀花后的淺薄印象，而是歷史地、文化地、現實地，從而是深度地把美國介紹給中國讀者，被譽為是看美國的一個窗口；每篇文章都不長，文字從容，非常好看。

前不久，我相中了何帆的《先放一把火》。這也是一本結集，收錄了作者這些年發表在FT中文網上的69篇文章。何帆是我非常尊敬的學者，尊敬就在于，他既是高級司法部門的官員，更是秉筆直書的學者。在中國，把這兩個職位和諧地融于一身，是不容易的。但何帆鮮明地實現了他這兩個身份的獨立。看了這本書你就會知道，他不僅關心政治、經濟、文化，也關心歷史、社會、心理，文筆既不是官員的，也不是學院派的，其眼界之寬闊、學識之豐富、描述之生動、闡釋之明晰，讓人腦洞大開。

舉個例子吧，他在《人只相信自己愿意相信的東西》一文中寫道：人們不僅會編造各種謊言欺騙同類，還會編造各種借口欺騙自己……導致我們努力要為自我辯護的心理機制是認知失調：當事實和我們的信念不一致的時候，我們寧可相信自己信念。人只相信自己愿意相信的東西……

放下書，往遠處看，再往近處瞧，你就會知道何帆此言不虛，國與國、種族與種族、階層與階層、自己與自己、自己與他人，莫不糾纏于人性的這種云翳之中，并且長時間走不出來，或者根本是不愿意走出來。

再舉一個例子。乍一看他的《容忍失敗》，以為又是一碗雞湯。或許是吧，但這碗雞湯很有料，他在舉了幾個世界知名企業失敗的例子后總結道：面對現實吧，失敗是常態，成功只是特例。這種發現似乎很一般，并未跳過一般人的認知水準。但接下來的一句話，就顯出他的功力了：恰恰是因為個體的失敗，才導致了整體的生存和發展。想想真是這個道理，從過去到今天，人類社會整體的生存和發展，莫不是以無數個體的失敗堆砌和鋪墊而成的。人類最偉大之處，往往就在于前仆后繼，勇往直前。

順便說一下，這本書是何帆的書評集。見慣了沒有自己觀點，且枯燥乏味的很多書評，何帆的這本書，讓人眼和心都一亮。工

錦言齋

●科學包括兩個部分，一個部分是科學知識，一個部分是科學方法。懂得科學知識的多少，和一個人迷信不迷信，幾乎毫無關系。

●突發性危機出現時，人們容易相信陰謀論。當對自己的命運越是感到把握不定，就越容易相信有一股強大的外部力量左右著世界。