一位不寫印度的印度作家

張經緯

終于，我發現，印度真的不只在南亞，印度在印度洋上，在所有迎來送往的人們心中。

吉卜林是我最喜歡的英國作家，他寫了很多關于南亞、東南亞的故事。給我留下印象最深的《基姆》是一部關于印度的小說。一個名叫基姆的印度流浪兒，父親是駐印英軍的愛爾蘭士兵。基姆被一位扮作人類學家的英國情報官看上，讓他混在牲口販子當中傳遞情報。

許多年后，我對印度小說都充滿好奇，希望能重新回到那個浪漫冒險組成的印度。直到我讀到了印度作家阿米塔夫·高希的“鴉片戰爭”三部曲。

高希是當代印度頗有影響的作家，迄今共有三本作品被翻譯成了中文。除了“鴉片戰爭”的前兩部《罌粟?！泛汀稛熀印罚ㄈ壳慕K章《烈火洪流》正在翻譯待出），還有一本單獨的《在古老的土地上》。

三部曲分別鋪陳了一艘名叫“朱鷺號”的印度大帆船，及其船員在19世紀初的故事（第一部）。與朱鷺號有著千絲萬縷聯系的人們，前往中國廣州從事鴉片貿易的旅途（第二部）。以及在中英“鴉片戰爭”爆發過程中，不為人知的印度士兵的經歷（第三部）。

闔卷之后，讓我有些悵然，這位印度作家寫的卻不全是印度。他的筆下人物眾多，線索繁雜，讓我摸不著頭腦。和早年閱讀吉卜林的輕松相比，讓我有些疑慮。我從一個印度的作品中，讀到了鴉片戰爭，讀到了和印度商人產生感情的疍家女，讀到了中國和英國。然而印度呢？我在最近的一次會議上當面向高希提出了這個問題。

他沒有正面回答。而是告訴我他收集寫作材料時的經歷。英國軍隊中有一半由印度聯隊組成，卻被中、英雙方的記錄所忽略。他們不僅參與了中國戰事，還隨著英軍輾轉世界各個戰場。于是，他多次來到廣州、廈門，甚至馬來西亞，在那里發現了殖民主義話語之下的印度的身影，重拾了19世紀散落世界的印度碎片。最后，借助一位印度士兵留下的“義和團”戰爭時的回憶錄，幫助他“想象”了一個鴉片戰爭時的印度和中國。

這并沒有解開我的困惑，這個碎片化的印度意義何在？我又翻開了《在古老的土地上》，一個印度人在埃及的故事。1970年代的埃及農村，村里的男人們熱情高漲地前往伊拉克打工。兩伊戰爭束縛了伊拉克的男性，讓前來打工的埃及農民有機會獲得現金和現代家電的體驗。戰爭結束，退伍的士兵要求工作，驅逐了打工者，讓他們帶著失望和沮喪回到家鄉。宗教、政治、經濟交織在一起，埃及農村的家庭悲喜，給那位高希化身的印度觀者留下了深刻的印象，因為這對分裂為印度、巴基斯坦和孟加拉國的南亞來說感同身受。

我還是沒有看到吉卜林式的印度，但從這里開始，我終于看到了另一個印度。就像奈保爾筆下在非洲的印度，高希的世界由印度洋的兩岸組成。西岸是埃及、伊拉克，東岸是中國和東南亞。和中國作家通常關注本土的視角不同，印度作家的世界中不僅有印度人，還有遠方的人。隨著殖民體系，散落在世界的印度，才是那個真實的印度。

我重新打開了三部曲的第一部《罌粟?！贰９适吕锉姸嗟娜宋铮粌H有因鴉片煙癮去世的寡婦，她被一個賤民從火葬殉葬中搭救，登上了前往毛里求斯謀生的海船。船上的大副，是一個自稱白人的美國黑白混血兒，還有法國植物學家的女兒、穆斯林船員、亞美尼亞商人、廣州“十三行”的帕西商人。這艘船上，有當過海盜的印度水手，有失去領地和名譽的落魄王公，還有一半中國血統的水手。

他們在中國尚未打開國門的19世紀，已經從印度啟程，前往印度洋的兩岸，仿佛吉卜林筆下的愛爾蘭孤兒和喇嘛。人們在印度匯聚，又從這里啟程?；蛟S這就是印度的魅力，從來沒有依依不舍，故土難離，也從來沒有合攏歡迎的雙臂，對所有人。

終于，我發現，印度真的不只在南亞，印度在印度洋上，在所有迎來送往的人們心中。可以說，從高希這里，我比當年更能讀懂吉卜林，也更理解印度。